我曾以為，石頭就是未融化的泥土。你看，那漫山遍野的石頭，如森林般茂盛，如浪潮般洶涌，如大地的骨架般壯實。更愿意詩意地認為，每一塊有名無名的石頭都是陽光留下的腳印，深的、淺的，大的、小的，密的、疏的，繁若星辰。

在鄉(xiāng)間，石頭是一個溫情脈脈的詞語。老輩們形容自己的兒孫，和石頭一樣不懂得變通，沒有心計。其實，另一層意思是，這些晚輩是有棱角的，樸實，本分，經得起敲打。也有人索性為剛出生的男娃起名為石頭，小時候是小石頭，規(guī)規(guī)矩矩、周周正正，經得起摔打；老了就是老石頭，經得起世事，也扛得住風浪。

也許應了老人們的期盼，有些喚作石頭的孩子，長大后就成了石匠，一門心思盤弄大大小小的石頭。石磨、石碑、石槽、石門墩、石碓窩、石碾子，這些或大或小、或方或圓的石器，成為鄉(xiāng)村生活必不可少的物件。石匠就是石裁縫、石大廚。一塊石頭，在石匠手里就是一塊上等材料，是綢子緞子還是毛呢子，是蘿卜白菜還是蔥姜蒜，他們打眼一看，能派什么用場便已了然。

和石匠一樣，打小和石頭一道長大的鄉(xiāng)間百姓，人人都是擺弄石頭的高手。他們將大小、形狀不一的石頭刨出來，砌成一道道整齊的石坎，在山腰壘出一塊塊梯田。他們用鋼釬和鐵錘搬運沉重的石方，在向陽的宅基地砌石墻起新居。這樣的石墻是鄉(xiāng)村藝術的最高境界，每一塊石頭都巧妙地擺布在一起，相互交錯，相互拉扯，相互支撐。巧手的石匠，憑著經年積累的經驗，掄起手中的鐵錘，敲打出想要的長寬高，將石頭優(yōu)秀和積極的一面敲打出來，也將精神和硬氣的一面敲打出來。

山野中一些有靈性的石頭，懂得如何熱情地留住身邊的植物和動物。這些石頭是和氣的，親善的，鋪滿陽光的臉龐滿溢著親近感。它們的周身裹滿青苔，潔白的苔花讓近乎金屬質感的石頭升騰著熱氣。鄉(xiāng)間老者的記憶里，也留存著一些有年歲、有故事的石頭。這些石頭是他們的長輩，在老早老早之前，曾經演繹過一個個美麗的傳說。勞作之余，后輩順著傳說中的那份美好去親近，在長久的站立中，努力還原當初那個魂牽夢縈的場景。

山上的石頭，筆挺也粗獷，溫存也細膩。生長在石頭上的草木一臉傲然，修長的根須像道道閃電，毅然投入石頭的縫隙里，生長出石頭一樣的堅韌頑強。山下的石頭是溪流一手養(yǎng)大的精靈，是和魚蝦一道嬉戲的伙伴，有著鳥雀一樣溫存亮滑的羽毛，唯有清流能夠撥動它們的心弦。一串串叮咚作響的音符，和流水一道傳唱到更遠的遠方。

高山流水，是大自然的骨和血，亦是蒼茫大地千萬年詠嘆的平仄詩行。血脈相連的一汪情感，讓每一塊石頭都在感恩于水的滋養(yǎng)，水的沖刷，水的親近。山水相擁，讓萬物的雙眸脈脈含情，也讓日月和四季的輪轉生生不息。