這世上有許多樂事，讀書是其中一種。不過年輕時我并不太喜歡讀書，喜歡書是后來的事，是在離開鄉(xiāng)下到城里念書之后。我想大概和孤獨有關(guān)，一下子離開了熟悉的鄉(xiāng)村和玩伴，變得無所適從，是讀書，帶給我陪伴和溫暖。

那時，我租住在老城區(qū)一棟叫望山樓的矮房里，房子很舊，隔音也不太好。因為還不太適應(yīng)城里生活，通常寫完作業(yè)后，我就早早鉆進被窩。一天晚上，當(dāng)我像往常一樣躺下時，耳邊傳來清晰的說話聲，是隔壁鄰居家來了客人。他們正在興致勃勃地聊金庸的小說，我在黑暗中靜靜地聽著說話聲，一時睡意全無。

直至他們離開，我才重拾心情睡覺。可躺了一會兒，竟翻來覆去睡不著，滿腦子都是小說里的情形。次日一早，我就去書店里找書，但價格都太貴了。正當(dāng)我落寞地走出書店時，猛然看到對面有家寫著“租書”字樣的小店，趕忙去詢問，老板笑盈盈地往書架上一指，上面滿當(dāng)當(dāng)擺著金庸的書。老板說五毛錢一本，按天算，可以租一個星期。我盤算了一下，覺得可以承受，便租了好幾本回來看。過段時間，再拿去換新的書帶回來。那些書很厚，每次把它們裝到書包里背回家時，我都感覺像是在運送著巨大的幸福，一想到這里，回家的步履也不覺輕快起來。

因為一段時間猛看金庸，很快我就成為班里第一個戴眼鏡的學(xué)生。這讓我看上去更像一個讀書人了，莫名有了優(yōu)越感，也萌生了看更多小說的渴望。我不知道這些書陪我度過了多少漫漫長夜，但當(dāng)中的許多情節(jié)時至今日我仍如數(shù)家珍。我這個平時看上去文靜的人，寫的第一個小說竟是武俠，這或許就是受金庸小說的影響。盡管日后我再也沒有寫過武俠，但那份文學(xué)創(chuàng)作的原始沖動卻在年少時便埋下了種子?，F(xiàn)在想來，那真是一段異常充實、溫暖的歲月呵。

如果說金庸的小說讓我初窺文學(xué)的妙趣，那么真正讓我對文字產(chǎn)生癡迷乃至敬畏的，是《紅樓夢》這本曠世巨著。這部書也是從舊書店借出的?！都t樓夢》中彌漫的氣息和大觀園中青年男女的趣事，慰藉了少年時獨居異鄉(xiāng)的我，讓我由衷感到文字的溫暖與魅力。那時我已經(jīng)稍微有點古文基礎(chǔ)了，古文的雋永、雅致也讓我沉醉。我想，曹雪芹是多厲害的一個作家呀，能將日月山川、草木蟲魚、人情世故用詩詞與小說的形式傳達出來，做到無所不包、無一不精。其中的《葬花吟》，每次讀到都令我感慨不已：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？”我以為，作家是這個世界上多情的人，他們對萬事萬物都懷有極大的悲憫與共情，又仿佛可以提前看到生命的盡頭，有著極強的生命意識；他們是真正懂得人生的人，知道生命之短暫，人世之辛勞，因而總是對筆下的人物懷有難言的悲憫與寬容。

曹雪芹的這種氣質(zhì)深深影響了我，也讓我明白什么樣的文字才能叫做“好”。后來隨著年齡的增長和讀書的豐富，這樣的感受愈加深刻。我想，這大概就是寫作者好的狀態(tài)。我也因此在寫作中時常自省，正如那句話所說，雖不能至，心向往之。

借書過程中，我又發(fā)現(xiàn)，那家經(jīng)常光顧的舊書店還經(jīng)營著賣書的業(yè)務(wù)，主要是一些舊版本的書。有些人寧愿花幾倍的價錢買一本舊版本的古籍，也不愿意花幾分之一的錢買一本新書，還有人為了搜尋老版的毛邊書，天天“焊”在店里催著老板去搜羅。這些當(dāng)年的讀書軼事原本算不得稀奇，只是現(xiàn)在隨著科技進步和生活節(jié)奏的加快，紙質(zhì)書的閱讀越來越稀有，關(guān)于借書、淘舊書的記憶，似乎也因此變得愈加讓人難忘。