張安德       祁連山國家公園甘肅省管理局張掖分局華隆保護(hù)站

香柴花是牧民阿卡張的妻子，每天在太陽升起之前總能看到她右手拿著佛珠，左手轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，口中念著六字箴言，搖晃著身子，微躬著背繞著寺院轉(zhuǎn)廓拉。她用少數(shù)民族獨(dú)有的方式把親人、牛羊、山中生靈舉過頭頂，讓他們身上散發(fā)佛光。

在山里的每天清晨，她會(huì)抓一把柏香（祁連圓柏葉）放進(jìn)帳篷前的藏爐中點(diǎn)燃，再在上面放一撮青稞炒面，等青煙升起便后退三步，閉上雙眼，雙手合掌高高舉過頭頂，下收時(shí)在額前、胸前稍作停頓，雙膝跪地，胸前雙手掌心向上，向前方慢慢打開，身體拉長前傾，額頭漸漸觸碰地面?？耐耆齻€(gè)長頭，嘴里念著六字箴言回到帳篷，取下掛在中堂那個(gè)看不出原色、散發(fā)著酥油奶香味的手工縫制的紅袋子，拿出里面巴掌大的小收音機(jī)，一邊收聽新聞和報(bào)紙摘要，一邊收拾帳篷。

香柴花出生在香柴花叢中，母親放牧?xí)r感到新生命要降臨，便躲進(jìn)高高的香柴花叢中。看慣了牛羊生產(chǎn)的母親順利的生了她，新生命在五月香柴花綻放的季節(jié)里誕生，起名香柴花。

香柴花讀完高中，沒能如愿考上大學(xué)。那年，如果考上大學(xué)她就能成為國家的人，國家會(huì)分配工作的......

然而，生活總在不經(jīng)意間被傳統(tǒng)延續(xù)和承接，香柴花也不列外，她接過父輩手中牧鞭，趕著牛羊嫁給隔壁牧區(qū)張家小伙，繼續(xù)過著父輩們與大山為伴把酒當(dāng)歌的牧區(qū)生活。

其實(shí)，她太想成為一名公家的人，像林場人一樣穿著干凈的衣服，夾著黑色的公文包，到誰家都是貴客。尤其那個(gè)夾在胳膊下面的、黑色的、有拉鎖的包包它怎么就那么好看呢？聽說那個(gè)包包是公家發(fā)的。

“咻……”清脆尖利的口哨聲和吆喝聲，穿透雪山穿過峭壁，那些掉隊(duì)的牛羊只要聽到阿卡張的聲音，總會(huì)轉(zhuǎn)頭撒著歡回到群中。

大山跟里的白牦牛，

什么人扎給的走筋？

你冇個(gè)聯(lián)手著鬧不信，

什么人送給的手巾？

一曲花兒唱醉了香柴花。接過阿卡張送給她的巴掌大的收音機(jī)，像小羊羔一樣奔著、跳著、撒著歡地鉆進(jìn)了阿卡張的懷抱，為他生兒育女。

阿卡張只念了五年級，比不上香柴花念的書多，但勤勞是牧區(qū)方圓無人能比的，帳篷后邊碼的整齊的像小山一樣的劈柴丫子，香柴花怎么燒也燒不完。

林場人經(jīng)常會(huì)夾著黑色的公文包到帳篷打尖，順便給一些五顏六色的紙和旗子。阿卡張喜歡和林場人聊天，多聊會(huì)天就多一份熟悉，熟悉了就能多要幾張紅色的、綠色的、黃色的印滿字的紙。

“阿歐，多放哈些，鬧（我）山里起了也拿上了看卡，你們的尕旗旗鬧高高的掛到后山的瑪尼旗桿上。”

阿卡張才不看上面到底寫了什么，他知道這種紙?jiān)谠缟弦鹕鸂t子最好用。每當(dāng)香柴花看到這種情況，阿卡張免不了被一頓訓(xùn)斥。

“你冇見過世面啊，那上面寫的是國家政策，你點(diǎn)著順手的很唄......”

被訓(xùn)斥阿卡張便會(huì)給香柴花留幾張，他知道，老阿奶愛看寫在這上面的字。

這一年，女兒初中畢業(yè)，阿卡張想讓女兒幫著放羊不再上學(xué)。這幾年羊群越來越大，矞艻嘴雜，什么都吃，柳、鞭麻、柏樹蛋蛋多的很，根本就吃不完，多數(shù)時(shí)間可以把羊群趕到對面的林子里，但冬春產(chǎn)仔的時(shí)候一個(gè)人顧不過來。丫頭長大了，再過幾年就嫁人了，念書能把羊蕩好嗎？不像帳篷前面的柳，多少年了就沒長著，還沒我的褲腰高。

“你冇見過世面啊，還想叫娃娃們蕩羊嗎？丫頭必須把大學(xué)供出來......”

香柴花堅(jiān)決不同意女兒輟學(xué)，她要讓女兒也考大學(xué)，像他阿歐一樣夾上公文包當(dāng)公家的人。阿卡張知道他犟不過老阿奶，嘴上答應(yīng)心里嘀咕著，“一個(gè)丫頭家念什么書，過幾年成了別人家的人了，我供她上學(xué)是給別人家供，這老阿奶怎么就不知道呢？”

對于老阿奶的譴責(zé)阿卡張根本就不放在心里，他知道，老阿奶只是嘴上厲害而已。

阿卡張有個(gè)習(xí)慣，每天上山總會(huì)背上柳條編的背篼、背篼里裝上幾根細(xì)鋼絲。暮歸的阿卡張伴著牛羊聲，背篼里是滿滿的劈柴丫子，外面還會(huì)掛上野兔、野雞和別的野味。每每這時(shí)，香柴花會(huì)幫著將劈柴丫子碼上柴堆，然后口中念著六字真言“喔嘛尼叭咪吽.......”將野味做成佳肴。

人們總在不斷地復(fù)制粘貼生活，在重復(fù)的過程中提煉甜蜜。燒柴跺一次次少了又多了，柳條背篼爛了又新。歲月公平的在香柴花和阿卡張的臉上畫上幾道溝壑，就像懸崖間狹縫中犀利鉆過的勁風(fēng)，吹得人幾乎止步，但依然要走過狹路。

本臺消息：“從今年開始，全面停止天然林采伐......”收音機(jī)里女播音員用標(biāo)準(zhǔn)的普通話播放著每天的新聞。

“你冇見過世面啊，叫你再不要砍燒柴了，多拾上些牛糞，你怎么就不聽.....”

“再不要害野生了行不行，老了著，積哈些德，不然死了閻王爺不收.......”

阿卡張用疑惑的眼神看著老阿奶。今年過來，這老阿奶怎么了，野生也不吃了，平時(shí)帶回這些東西她高興的不得了，現(xiàn)在怎么了？砍些燒柴、抓些野生回一次就罵一次？不砍燒柴今年冬天怎么過？你不是最愛吃野雞肉嗎......？

阿卡張心里滿滿的不解，但還是很聽老阿奶的話。說來也怪，只要不砍燒柴，不抓野生，老阿奶就不罵，晚上還會(huì)早早進(jìn)被窩捂被子，讓他血液再沸騰一次。

“這群矞艻不養(yǎng)了，買些綿羊了養(yǎng)，現(xiàn)在上了歲數(shù)跑不動(dòng)山，政府給錢蓋圈房里，我們就在圈里養(yǎng)......”

吃飯的時(shí)候香柴花給阿卡張說，語氣里夾雜著不容反駁和解釋。阿卡張知道犟不過香柴花，很快換了品種，買了一群綿羊圈到圈里養(yǎng)。

不再上山的阿卡張臉上顯得紅潤起來，依著門框看著在暮光中散發(fā)著紅光的那片柳樹。怪的很，我現(xiàn)在收入越來越多了，他們也和我比賽似的，長的比我還高了。

“老阿奶，收音機(jī)里說著里，鬧們這里的山是金山和銀山，鬧阿門串了半輩輩就冇見過發(fā)光的??？還說著里，鬧們的山里有雪豹里，比家里的貓大些......”

香柴花也疑惑，我也沒見過啊，但她相信肯定還沒到發(fā)光的時(shí)候。

林場人騎著摩托車來了，“阿卡張，地暖熱不熱？”

“熱地很，熱地很，大炭加上，熱著炕啊不用煨了，電褥子高溫上調(diào)給還燙著不行啊......”

阿卡張聲音格外嘹亮，仿佛練過功似的，氣流來自丹田，聲音穿透耳膜，吞吐間達(dá)到上乘境界。

“要建立國家公園，這里也要?jiǎng)澾M(jìn)去，過幾天政府的人要來了解情況，你們要搬出去，和阿奶商量卡，早早做個(gè)準(zhǔn)備。”

鄉(xiāng)長領(lǐng)著一群人來了，給牧民做動(dòng)員工作要從牧區(qū)搬出去。

“政府給你們在縣城蓋了樓房，每個(gè)家庭安置一名生態(tài)護(hù)林員，你們可以過上城里人的生活了。”

“阿卡張，走，把我們領(lǐng)上了看看你的羊和牛，清點(diǎn)一下，政府要給補(bǔ)償。”

看著忙著倒茶的老阿奶，阿卡張不知所措。

“哦呀，再好好好，再感謝政府，感謝領(lǐng)導(dǎo)......”

“這么大的領(lǐng)導(dǎo)鬧們家里冇來過，領(lǐng)導(dǎo)，你前面走，鬧在牲口后面走慣了，前面不會(huì)走。”一群人大笑著跟著領(lǐng)導(dǎo)去清點(diǎn)牛羊。

香柴花依然每天圍著寺院轉(zhuǎn)廓拉，腳底下的路面沒有大草原溫柔，不時(shí)還有一兩個(gè)石子硌腳，但她還是摔一下腳走過去。經(jīng)筒上穗繩被摔起做圓的運(yùn)動(dòng)，旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的向心力使他在一個(gè)軌跡上重復(fù)，她是穗繩圍著寺院這個(gè)經(jīng)筒在運(yùn)動(dòng)?？床坏剿{(lán)天下翱翔的雄鷹和草原上的牛羊，但手中的牧鞭依舊會(huì)發(fā)出啪啪的聲響，牧區(qū)的山水、牛羊、一對兒女和還在巡山的阿卡張都在廓拉中念念不忘，想著他們，她那微微上翹的下頜便會(huì)提高一個(gè)八度。

注：1.香柴花：為杜鵑花科杜鵑花屬植物小葉杜鵑，屬于常綠小灌木，高50條-100cm，生于海拔2500-3600m的高山草原、灌叢林或雜木林中，分布于陜西南部、甘肅、青海、四川、云南等地，在華銳藏區(qū)老百性稱為“香柴花”。

2.文中所提方言均為藏族少數(shù)民族口語。