在我們身邊有很多熟悉又陌生的植物，苘麻當屬其一。說熟悉是因為，這植物實在是太常見了，水溝邊上，田埂之下，撂荒的山坡上到處都有苘麻出現(xiàn)。說陌生則是因為，每年都會被問到這種植物的名字，然而等到來年又會被問起——苘[qǐng]麻的名字太容易被忘記。

更尷尬的是，看到這個名字時，人們會自然而然地叫它“茼[tóng]麻”。嗨，看清楚了，人家的名字里明明是少一橫的。它還有一個異體字“莔”，我相信不少小伙伴們應(yīng)該都用過……

苘麻。圖片：Stefan.lefnaer / wikimedia

果子比花有個性

苘麻算得上是最有識別特征的雜草之一了。金黃色的花朵有著五片花瓣，以及單體雄蕊這些錦葵科植物的通用特征，再加上圓心形的互生葉片，苘麻并不難于認出來。

苘麻的花與葉。圖片：Salicyna / wikimedia

不過它們最明顯的特征還是在果子上，這些小果子就像一個個磨盤。有意思的是，苘麻還真有一個兄弟叫磨盤草，兩者的區(qū)別只是在花梗和葉柄的相對長度，苘麻的花梗要比葉柄短，而磨盤草的花梗則是葉柄長度的兩三倍。

不同成熟程度的苘麻果實。圖片：Dave Lundy / flickr

當然不管是苘麻還是磨盤草，它們的“磨盤”并不像真正的石磨那樣平滑，而是有棱有角，每一個分果爿[pán]都有一個小尖尖。正是這些尖尖的存在，給了人類創(chuàng)作空間。曾經(jīng)在很多地方，沾上食用紅色素的苘麻就成了特殊的“印章”，蓋在做好的點心糕餅之上，就是一個個醒目的小星星。

苘麻所在的苘麻屬是個中等規(guī)模的家族，全屬總共有約150種植物，能在中國境內(nèi)看到的只有9種，而真正廣泛分布的也就是苘麻了，它們已經(jīng)在除了西藏之外的其他所有省區(qū)安家落戶。

大豆田里的苘麻。圖片：Nigel Cattlin / FLPA / mindenpictures

值得一提的是，在很多地方，苘麻并不是一種野草，而是人類栽培的經(jīng)濟作物。

苘麻是什么麻？

一聽到苘麻這個名字，很多朋友或許會聯(lián)想到麻布、麻繩等跟麻有關(guān)的生活用品。確實，苘麻繼承了錦葵科植物的優(yōu)良傳統(tǒng)，它們有著發(fā)達的纖維。苘麻的種植和利用歷史悠久，《詩經(jīng)》和《周禮》中有苘麻的記載，《爾雅•翼》說到：“苘高四五尺或五六尺，葉似苧而薄，實如大麻子，或作茴，或作菌，種必連頃，故謂之菌也。”總的來說，中國人在很久之前就與苘麻親密接觸了。

苘麻雖然具有強大的纖維，但是這些纖維顯然不太適合作為衣物材料，因為木質(zhì)素含量比較高，影響了織物的柔軟程度和紡織性能。所以，苘麻最多也就是當做編織草鞋的原料。

苘麻纖維制成的麻繩。圖片：earthskillscorrespcoursetrailhead

不過苘麻纖維的抗磨性能和抗浸泡性能是極其優(yōu)秀的，明清兩代治理黃河的工程中就大量使用了苘麻。在《清世宗實錄》中有這樣的記載：“徐州張家馬路黃河決口，王用晦奉檄辦苘麻20萬斤，秫秸150萬斤，青石3000丈，河南省辦運苘麻190余萬斤。”這說明在當時，苘麻是重要的造水壩治河道的材料。

到今天，治理河道已經(jīng)早就不用麻繩了，而我們腳上穿的也不再是麻鞋。苘麻還有沒有新的出道機會呢？

苘麻種子的放大圖。圖片：ucanr.edu

麻為什么不是好的衣服材料？

近來，各種麻又開始以新興材料的身份登上了服飾舞臺——麻質(zhì)的衣物更涼爽更透氣，并且麻植物耐磨不易霉變，做夏天穿的衣物再合適不過了。這似乎我們找到了一種全新的紡織材料？并非如此。麻其實是我們國家的傳統(tǒng)衣物材料，不過這里我們所說的麻并不是一種麻，而是對苧[zhù]麻、亞麻、大麻的通稱，其中用于制作衣物歷史最長的當屬苧麻了。

苧麻是蕁麻科的植物，這個科的成員包括大名鼎鼎的“蝎子草”——蕁[qián]麻，如果被這家伙刺傷，就會體驗火燒火燎的刺痛，皮膚上還會長出大大小小的水泡。還好，苧麻要溫柔一些，并且它們莖稈中的纖維在6000年就開始被我們的祖先編織成麻繩使用了；到4700多年前，人們就可以用苧麻來織出衣物了，到距今2000多年前就已經(jīng)有精細的苧麻布了。在周代時，甚至還有專門管理苧麻生產(chǎn)和征收的官員。因為苧麻的產(chǎn)量高，所以在很長時間內(nèi)都是普通百姓的重要衣物來源。

苧麻。圖片：wikimedia

與此同時，有條件的貴族更喜歡蠶絲制成的綾羅綢緞。道理其實很簡單，因為苧麻織出的布會扎人。苧麻的紡線同其他材料的紡線一樣，是由很多根纖維混合而成的。在合成紡線時，總會有一些纖維探出頭來，這些纖維頭被稱為“毛羽”，它們就是讓人感覺到刺癢的原因所在，再加上苧麻的纖維頭是尖銳的，更是讓人刺癢難耐。所以，當棉花大規(guī)模種植之后，苧麻就被從衣物主力的位置上趕了下來。

不過并不是所有的麻都是扎人的，比如亞麻和大麻的性能就要好很多，它們的纖維頭部是啞鈴狀的，即便形成了毛羽也不會給我們帶來明顯的刺痛感，所以是更理想的纖維材料。

實際上，亞麻正是西方重要的紡織材料，其重要程度類似于中國栽種的苧麻。古埃及人在一萬多年前就開始利用這種亞麻科的植物了，裹在法老木乃伊身上的就是亞麻布條。但是亞麻的織物容易縮水變形，所以大大限制了它們在現(xiàn)代衣物中的使用。

亞麻花朵呈藍白色，盛開時，成片的亞麻田既壯觀，又不失一種素雅的美。圖片：Roger Ward / flickr；Jean-Pol GRANDMONT / wikimedia

亞麻布料。圖片：needpix

大麻看似是一個更好的麻原料，它的纖維比苧麻、亞麻都要細，有更好的吸濕性和透氣性。可是，大麻也有自己的苦衷，它不僅不容易染色，還因為毒品身份的嫌疑，一直得不到大規(guī)模發(fā)展。實際上，纖維用的大麻與產(chǎn)生毒品成分（四氫大麻酚）的大麻有明顯的區(qū)別，我們大可不必為此擔(dān)心。

大麻葉與纖維。圖片：JonRichfield；Natrij

苘麻的兄弟金鈴花

在很多花園里，我們還能看到一種形似燈籠的小花，橘黃色的花瓣上有著規(guī)則的紫色紋路，這就是苘麻同屬的兄弟金鈴花（Abutilon pictum）。每當微風(fēng)吹過，搖曳的小燈籠更顯綽約風(fēng)姿。

這些花朵的一個突出特征就是雄蕊和柱頭都一股腦地露在花瓣之外，看起來能有效地招引動物來為它們傳粉。但是遺憾的是，在國內(nèi)鮮有金鈴花結(jié)果，這大概是因為這種原產(chǎn)于南美洲的花朵在中國碰不上合適的傳粉動物。

似小燈籠的金鈴花。圖片：Jsfouche / wikimedia

今天，很多地方都在提倡親近自然，也有很多朋友都來問我如何記住植物的名字。在我看來，知道植物背后的故事之后，自然就明白了植物名字的由來，也就不會叫錯它們的名字了。