人類是個(gè)特別有想象力的物種，長于在不同事物之間建立起聯(lián)系，而這世界上最常見、生物量最大的植物就成了建立聯(lián)系的核心群體。這些聯(lián)系不僅僅體現(xiàn)在形態(tài)上、用途上，更是在相關(guān)的命名和寓意上。從中國婚床上（紅）棗（花）生桂（圓）（蓮）子，到圣餐中的葡萄酒和面包，莫不如此。今天我們要跟大家聊的鶴望蘭，就是這樣一種植物。

鶴望蘭，又名天堂鳥。圖片：Adán Sánchez de Pedro / Flickr

天堂鳥之名

鶴望蘭的拉丁學(xué)名跟它們的形狀和產(chǎn)地都沒有關(guān)系，大概是探險(xiǎn)家為了給英王喬治三世拍馬屁而取的。鶴望蘭（Strelitzia reginae）的拉丁屬名Strelitzia，就來自于他的皇后夏洛特之名（Mecklenburgh-Strelitz）。這種植物在1773年由英國植物學(xué)家約瑟夫·班克斯爵士引入英國皇家植物園（邱園，Kew Garden）之后，奇異的花朵就吸引了公眾的目光，并從此開始了巡游世界的探索之旅。當(dāng)然，愛屋及烏的夏洛特皇后也確實(shí)對(duì)邱園多加照顧，并且得了個(gè)植物學(xué)皇后的美譽(yù)。

遠(yuǎn)觀猶如頂著炫目頭冠的鳥頭。圖片：Brocken Inaglory / Wikipedia

要說這約瑟夫班克斯爵士真是有眼光，就是看準(zhǔn)了皇室對(duì)于植物的喜愛，以至于后來引入英國的很多植物都跟這位爵士有關(guān)。

順便水一句，王蓮屬的拉丁名，Vitoria，就是來自維多利亞女王的名字。當(dāng)年把王蓮引入英國的過程卻極為復(fù)雜，雖然這種植物有夠大夠圓的種子，但是帶回英國的種子總是不能好好生長。植物學(xué)家們冥思苦想之后才發(fā)現(xiàn)，這種子就像魚兒一樣不能離開水，離開水就會(huì)死，真是奇異的種子。1849年2月，保存在清水中的王蓮種子才終于順利抵達(dá)了英國。

想見到這一朵王蓮也并不容易。圖片：Johnsonwang6688 / Wikipedia

這些看似邀功的做法，其實(shí)在某種程度上確實(shí)促進(jìn)了英國植物學(xué)的極大發(fā)展，大大促進(jìn)了植物生理學(xué)、植物生態(tài)學(xué)的發(fā)展，并且為英國在全球開辟茶葉種植園、咖啡種植園和橡膠種植園做好了理論準(zhǔn)備。

奇花配奇鳥

世界上現(xiàn)存的4種鶴望蘭，個(gè)頭和花朵顏色各有不同，但是它們花朵的基本形態(tài)是一致。那個(gè)像鳥頭（尤其像東非冠鶴的頭）一樣的結(jié)構(gòu)其實(shí)并不是一朵單獨(dú)的花——鳥嘴模樣的綠色部位是花序總苞，它負(fù)責(zé)保護(hù)所有幼嫩花朵的安全；藍(lán)色鳥眼睛模樣的東西才是鶴望蘭的花瓣；至于說那明黃色的漂亮頭冠，則是沒有脫落的花萼。這些特殊的結(jié)構(gòu)，其實(shí)是鶴望蘭適應(yīng)動(dòng)物的特殊結(jié)構(gòu)。

鶴望蘭的結(jié)構(gòu)非常精巧。圖片：Pixabay

相信很多朋友第一眼看到鶴望蘭花序的時(shí)候都會(huì)想，這些怪模怪樣的花朵是不是跟鳥有關(guān)系？難道這些花朵可以通過模擬形態(tài)來吸引其他鳥類？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來，從中似乎有一只振翅欲飛的鳥。圖片：Cliff / Flickr

吸引鳥類不假，但吸引的并不是鶴，這些花朵吸引的是一種叫南非織雀（Ploceus capensis）的小鳥，聽名字就知道這些小鳥的特殊技能是擅長在樹上編織出鳥巢。不過鶴望蘭跟這些小鳥的建筑工作并沒有直接聯(lián)系，花朵其實(shí)是這些小鳥的食堂。

南非織雀和它的巢。圖片：Jurgen and Christine Sohns

但是小鳥想吃到一口舒心的美食并不容易，因?yàn)榛鄄卦诹嘶ò晟钐?。如?strong>不用正確的姿勢(shì)和角度插入嘴巴，是無法獲取花蜜的。這個(gè)時(shí)候，吃花蜜的織布雀會(huì)擺出一個(gè)精妙的姿勢(shì)：它們的爪子會(huì)緊緊抓住鶴望蘭的藍(lán)色花瓣，用力再用力。然后，在吸到花蜜的那一刻，花瓣裂片也被推向兩側(cè)，里面的花粉奔涌而出，一起“噴”到織布雀的爪子上。

藍(lán)色花瓣細(xì)節(jié)。圖片：Hansueli Krapf / Wikipedia

雙腳沾滿了生殖信息——花粉的織雀再一次進(jìn)餐的時(shí)候，會(huì)再一次推倒另外一朵花，花粉則會(huì)落在花瓣先端那個(gè)黏糊糊的柱頭之上。就此，鶴望蘭滿意地享受了織布雀的工作，付出的工錢則是花蜜。

更有意思的是，釋放花粉的部位和存放花粉的部位配合的簡(jiǎn)直天衣無縫。讓來吃蜜的南非織雀根本不用挪動(dòng)身體，就可以享受這頓花蜜大餐。

這鶴望蘭的服務(wù)意識(shí)為啥這么強(qiáng)呢？

其實(shí)，這是一種避免自花授粉的有效機(jī)制。如果織布雀在花上扭來扭去，被壓出來的花粉就有可能碰到這朵花的柱頭，產(chǎn)生不必要的自花授粉，不僅可能降低種子質(zhì)量，還有可能浪費(fèi)花粉和胚珠。而鶴望蘭的這個(gè)特殊被推倒姿勢(shì)，在很大程度上避免了自花授粉，再加上鶴望蘭一個(gè)花序上的花朵是次序開放的，又能在很大程度上避免同株異花授粉，可以說機(jī)關(guān)算盡，只為提高后代的質(zhì)量。

一叢開放的鶴望蘭。圖片：VisionsPictures

如此有情色感的花朵，竟然是在全心全意為了自己的后代而努力，這也是讓人想不到的吧。

如此奇特的傳粉行為，雖然保證了鶴望蘭花粉和胚珠的高效使用，但這也同時(shí)帶來了一個(gè)大麻煩——特化傳粉系統(tǒng)需要特定的花朵和傳粉動(dòng)物之間的配合。如果植物搬了家，或者因?yàn)槠渌騿适Я藗鞣蹌?dòng)物，就不會(huì)產(chǎn)生種子了。中國種植的旅人蕉之所以不會(huì)結(jié)果，就是因?yàn)槲覀內(nèi)狈槁萌私秱鞑セǚ鄣膭?dòng)物——領(lǐng)狐猴。

旅人蕉和領(lǐng)狐猴。圖片：Wouter Hagens / Wikipedia；Rvb / Wikipedia

誰是新的服務(wù)員

就在不久之前，科學(xué)家觀察到，在美國的加利福尼亞，竟然有大片的鶴望蘭結(jié)出了果實(shí)，有些結(jié)果率甚至超過了80%。

通過觀察發(fā)現(xiàn)，黃喉地鶯（Geothlypis trichas）可以幫助鶴望蘭傳播花粉，這種小鳥完全承擔(dān)起了南非織雀的工作。它們?cè)邡Q望蘭花朵上的行為與南非織雀如出一轍。這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)于植物遷地保護(hù)具有重要意義。

新一任的服務(wù)員也是可愛的小肥啾。圖片：Scott Leslie

所謂的遷地保護(hù)，就是人為地拓展珍稀瀕危植物的生存區(qū)域。然而，在新的地方種活植物只是最基本的需求，更重要的是讓它們能夠自主地繁衍下去。對(duì)植物來說，找到合適的傳粉動(dòng)物就成為了重要環(huán)節(jié)。這也促使我們對(duì)相關(guān)的遷地保護(hù)地點(diǎn)做更精細(xì)的篩選。讓遷地保護(hù)真正具有意義。

小小的鶴望蘭，承載的卻是大故事，不僅僅是與動(dòng)物之間的故事，也是與人類之間的故事，更是與自然界的故事。至于這個(gè)故事如何續(xù)寫，還要看人類對(duì)自然的理解程度了。