人類生產(chǎn)生活對自然資源的過度消耗，一直是地球的首要負(fù)擔(dān)，但資源枯竭、氣候變化的苦果卻不只由人類承受。如果人類的想象力和能力不足以緩解危機(jī)，是否有其他物種能夠完成任務(wù)？比如說，熊？

秦言的虛構(gòu)作品《熊的洋流》就構(gòu)筑了這樣一個世界：在一個酷熱的夏天，對環(huán)境和生態(tài)至關(guān)重要的全球溫鹽環(huán)流，突然大幅減速到幾乎停轉(zhuǎn)。洋流一旦停轉(zhuǎn)，會引發(fā)一系列環(huán)境危機(jī)：極端氣候、溫室效應(yīng)加劇、海洋食物鏈崩潰，甚至全球饑荒，物種滅絕。以各國溫室氣體減排的速度與合作水平，人類絕無扭轉(zhuǎn)洋流危機(jī)的可能。

也在這個夏天，本應(yīng)在阿拉斯加飽食三文魚的棕熊們，先人類一步察覺了洋流的異常。它們操縱飛機(jī)航線、帶人撲滅山火、向人類城市進(jìn)發(fā)。黑熊和北極熊也隨后加入，用自己的行動影響人類行為，從而巧妙地讓阿拉斯加局部的洋流繼續(xù)轉(zhuǎn)動。

秦言作品中的熊，在一個巧妙的時機(jī)登場——在全球科學(xué)家齊聚的氣候論壇上，在主角物理海洋學(xué)家徐揚(yáng)因為呼吁人類與熊合作，而被議員挑釁時，熊排成隊列，走進(jìn)會場，在徐揚(yáng)的身后一字排開。

論壇上這一奇異景象，讓與熊合作這一想法得到了更多關(guān)注，洋流的一線生機(jī)也就此保住。巧合的是，在作品外的現(xiàn)實中，同樣聚集各國人士的聯(lián)合國氣候變化大會（COP 29）正在阿塞拜疆進(jìn)行，并計劃將于今天閉幕。與虛構(gòu)作品不同的是，與熊請教的奇異景象也許不會發(fā)生，但對于氣候變化的討論與行動是同樣急迫的。

《熊的洋流》是由世界自然基金會WWF與單讀共同發(fā)起的氣候行動者 2024——“再生”創(chuàng)作征選項目的第三部作品，更多作品將由WWF和 單讀 陸續(xù)在多個平臺發(fā)布，歡迎大家持續(xù)關(guān)注。

熊的洋流

作者：秦言

01

舷窗外的森林變回一棵棵可以分出彼此的常綠樹木，水上飛機(jī)正在降落。徐揚(yáng)專心致志地望向窗外，不時用相機(jī)拍照。拍照間隙，他忍不住把頭抵在舷窗上向外望，任由飛機(jī)震動傳遞到額頭。

這是個陰天。云輕柔地壓在地平線上，如絨如棉。窗外湖泊星羅棋布，落在綠草與林地間。即使是陰天，徐揚(yáng)也覺得這景色陌生而優(yōu)美?？蛇@不是他此行的重點(diǎn)。徐揚(yáng)緊盯著不斷掠過的河岸，看到兩個灰色的斑塊。他趕緊按下快門，然后檢視相機(jī)顯示屏。

兩塊石頭而已。

“我們降落在即?！睓C(jī)艙里傳來飛行員的簡短播報。飛機(jī)轉(zhuǎn)了個彎，水面開闊起來。徐揚(yáng)注視不斷接近的湖面，好奇水上飛機(jī)降落會有多顛簸，卻聽到前面的乘客一陣驚呼。他向湖岸看去，條件反射般拿起相機(jī)一連拍了三四張照片。不需要看顯示屏確認(rèn)，他的眼睛也分辨出了湖岸草叢里三個棕灰色的形體。

是熊。是棕熊。一只大熊和兩只小熊，正優(yōu)哉游哉地踱步在河岸。

等徐揚(yáng)的興奮之心稍稍平復(fù)下來，飛機(jī)已在湖面滑行靠岸。

幸好今天沒有下雨，幸好自己下定決心成行……徐揚(yáng)胡亂想著，等著前排乘客下飛機(jī)。剛輪到他起身，前排又是一陣騷動，但這次壓低了聲音。剛下飛機(jī)的乘客，有些狼狽地爬回舷梯，進(jìn)到機(jī)艙，嘴角上揚(yáng)，眼神又帶著擔(dān)憂。徐揚(yáng)坐回去給他們騰地方，剛想問是什么情況，就順著他們指點(diǎn)的方向，看到了騷動的原因。

一只棕熊，正沿河岸走來。不是剛才那一家子，是一頭成年公熊。河岸上并排停泊著四五架水上飛機(jī)，熊視若無睹地低頭走過，卻在經(jīng)過他們這架時停下，抬頭看向飛機(jī)。這頭熊的皮毛褐得發(fā)黑，轉(zhuǎn)頭時，鼻子上一道白色的歪斜傷疤觸目驚心。徐揚(yáng)感受到一股強(qiáng)大的壓迫力，按在相機(jī)快門鍵上的手指忍不住松開。

很快，熊完成了自己的檢閱，繼續(xù)向前走去，留下一個敦實的背影。透過打開的艙門，徐揚(yáng)聽到粗重的呼吸聲接近又遠(yuǎn)去。等到大熊的背影快要消失在草叢，乘客們才一邊重新交談起來，一邊再次走下飛機(jī)。

徐揚(yáng)踏上河岸，才覺得自己的心跳繼續(xù)，血液流轉(zhuǎn)。他為即將踏上這片土地興奮數(shù)月，等到真正踏足，最先感受到的，卻是畏懼與尊重。

不需要比較，不需要威懾，不需要廝殺。在看到這頭大熊的一剎那，徐揚(yáng)就明白，在這片土地上，誰才是絕對的強(qiáng)者。

下完乘客，工作人員開了一輛拖車過來，從飛機(jī)上卸下為數(shù)不多的行李。卸過行李，工作人員又拎著一個個白色袋子送上飛機(jī)，是垃圾袋。飛機(jī)帶來這一批游客，也帶走上一批游客的痕跡。

趁著裝卸物品的當(dāng)口，飛行員和乘客們告別：“你們運(yùn)氣挺好。今天天氣不錯，飛行沒有延誤。而且熊也批準(zhǔn)了我們的降落。不是開玩笑，最近一周熊沒少找水上飛機(jī)的不痛快。別擔(dān)心，沒有襲擊事件，沒有人受傷，但熊光是站在那兒，就足夠影響人上下飛機(jī)了。不過，熊好像對我們公司的飛機(jī)不感興趣，而是專門瞄著另外一兩家。真的，不是開玩笑，從荷馬鎮(zhèn)出發(fā)的水上飛機(jī)，這周起都開始改飛克拉克湖了。從安克雷奇出發(fā)的飛機(jī)，倒是沒受什么影響。不論如何，享受熊和涼爽空氣吧，歡迎來到卡特邁國家公園?！?/p>

卡特邁。哪怕已經(jīng)抵達(dá)，聽到這個詞，徐揚(yáng)還是心馳神動?？ㄌ剡~。遠(yuǎn)在阿拉斯加荒野，與人類世界沒有陸路相連。每年七月，大群三文魚洄游至此，沿河逆流而上，躍過布魯克斯瀑布，抵達(dá)布魯克斯湖產(chǎn)卵。三文魚吸引來了熊，讓這里成為了世界上最大的棕熊保護(hù)區(qū)，以及世界頂級的觀熊圣地。

紀(jì)錄片《熊世界》

徐揚(yáng)一直喜歡熊。多年前，他在雜志上偶然讀到一篇卡特邁的游記，從此心心念念至今。今年夏天，他要在美國連著參加兩個學(xué)術(shù)會議，而第二個會議正好在阿拉斯加州首府安克雷奇。在安克雷奇的會議上，身為物理海洋學(xué)家的徐揚(yáng)要做一個報告。他們團(tuán)隊的模型預(yù)測，全球洋流流速將在未來五到十年內(nèi)顯著減緩。這個判斷有些激進(jìn)，勢必會收到許多提問甚至反對，所以在兩個會議之間，他還得補(bǔ)充一些最新數(shù)據(jù)，為報告做足準(zhǔn)備。但來阿拉斯加的機(jī)會難得，他還是擠出一天時間，忍痛掏出半個月工資買下機(jī)票，從安克雷奇出發(fā)，先坐普通客機(jī)，再轉(zhuǎn)乘水上飛機(jī)，才終于來到卡特邁。

下午六點(diǎn)半就能回到安克雷奇，今晚回去好好休息，明天再跑些實驗數(shù)據(jù)加加班 ……往返卡特邁的飛行，二氧化碳排放量有兩百千克么？洋流流速放緩的元兇正是碳排放，不過這趟旅行是多年夙愿，就放過自己一次吧……不對不對，在卡特邁只有四個小時時間，要專注當(dāng)下才行。徐揚(yáng)一邊胡思亂想，一邊跟隨護(hù)林員，在游客中心的教室坐下，上強(qiáng)制性的“熊課”。

造訪卡特邁的全體游客，在開始游覽之前，都要上一堂簡短的“熊課”。待全員坐定，護(hù)林員在電視上播放起教學(xué)影片。影片播送完，護(hù)林員補(bǔ)充幾句，今年熊的舉動確有異常，但目前還沒有對人類有過敵意行為，所以公園還是正常開放。請游客一定記住，在這片土地上，熊有充足的三文魚可吃，因此對人類通常無動于衷。即便如此，熊也是發(fā)怒時足以致人死地的巨獸。遵守安全須知，保持安全距離，在太過接近時避讓后退，這些都是人的責(zé)任。哪怕以上講解的內(nèi)容都忘了，也請記住一點(diǎn)，一定不要在遇到熊時奔跑，這會激發(fā)熊的狩獵本能。而別看熊體型如此，跑起來可比人快得多。

“熊課”上畢，穿著五顏六色沖鋒衣的游客們陸續(xù)站起，走出教室。大部分人直接前往布魯克斯瀑布旁的觀熊平臺，卡特邁公認(rèn)的最佳景點(diǎn)。徐揚(yáng)加快腳步跟上人群，不自覺地攥緊書包背帶。雖然短短只有幾小時，他將踏上熊的領(lǐng)土。

不，如他親眼所見，也如“熊課”里所說，他已踏上熊的領(lǐng)土。

“熊課”里說，從游客中心到觀熊平臺的小徑，有時要走半個小時，有時要走一個多小時。當(dāng)然，從游客中心到觀景平臺的距離不會改變。步行的時間長短，取決于這一路上有多少熊出沒。護(hù)林員所言非虛，徐揚(yáng)才走出十幾分鐘，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一頭母熊帶著一頭小熊。小熊走走停停，四處嗅嗅，給了徐揚(yáng)和前后的游客反應(yīng)時間。小徑旁是一片草地，他們踩進(jìn)齊膝的草叢中，拍足照片，目送熊一家走遠(yuǎn)，再從容回到小徑上。

這樣的遭遇倒也不壞。徐揚(yáng)又前行了一段，正這么想著，聽到身后有動靜。轉(zhuǎn)頭一看，一頭大熊正跟在他們后面。黑褐色的皮毛，鼻子上的傷疤，是剛才凝視水上飛機(jī)的那頭熊。徐揚(yáng)前面的游客也注意到了，他加快腳步，試圖將熊甩在身后，徐揚(yáng)和其他游客也效仿著加快腳步?？纱笮芎敛贿t疑地繼續(xù)向前走去。大熊看起來并不在意人，只是在按自己的步調(diào)前行，可熊與人的距離在一點(diǎn)點(diǎn)拉近。徐揚(yáng)向周圍望去，這段小徑左右盡是密林。這林子鉆得進(jìn)去么？正在猶豫時，前方一名穿橙色沖鋒衣的高瘦男子招呼人群：“到林子里去！把路讓開！”然后率先側(cè)身邁入林中。游客們各自趕忙尋找樹木間的空隙。徐揚(yáng)小心地跨過林中倒下的枝杈，向林中邁了幾步?；仡^看去，大熊穩(wěn)步沿小徑走過，似乎并未因人類放慢一步。

“那是 32 號，昵稱‘大塊頭’?？ㄌ剡~最大的幾頭公熊之一?！背壬珱_鋒衣對驚魂甫定的人群介紹，“遇到這樣的家伙，不管路兩旁的植被有多密，也得擠進(jìn)去。這樣的大熊，是不會給人讓路的?！?/p>

游客們繼續(xù)前行，隊形更緊湊了些。再走出去不遠(yuǎn)，就到了通往觀熊平臺的棧道。想進(jìn)入棧道，需要經(jīng)過兩扇門。棧道高高架起，兩邊有護(hù)欄，再有門的阻隔，就等于人主動把自己關(guān)在了里面。至少是不用擔(dān)心再遭遇熊了，想到此處，徐揚(yáng)安心不少。也許是受到水上飛機(jī)更改航線的影響，攻略上說需要排隊的觀熊平臺，剛好在接收這一批游客后滿員。再之后到的游客，就要找護(hù)林員登記姓名排隊了。

雖然來到了觀熊平臺，但沿欄桿的好位置還是排滿了人。徐揚(yáng)在后排一邊等待，一邊踮起腳尖，從人群間隙看向布魯克斯瀑布。這道不足兩米的瀑布，就是三文魚洄游產(chǎn)卵的最后一關(guān)。不時有三文魚試圖躍過瀑布，但多數(shù)嘗試以失敗告終。也許應(yīng)該說是最后兩關(guān)，因為瀑布上正有三四只熊均勻排開，遇到躍上瀑布的三文魚，就一掌拍出，或一嘴咬下。但他們的努力，同樣多半以失敗告終。看身形和動作，他們多是還在學(xué)習(xí)捕魚的青年熊。還有一只大熊，在他們身后，在吃魚的間隙，抬頭看著他們的動作。瀑布下游的河道四處，也散布著五六只大熊小熊，正在撕咬著三文魚，或在水中搜索魚的蹤跡。

剛才那名穿橙色沖鋒衣的男子，因為走在一行人前面，搶到了平臺前排最后一個好位置。他注意到落單的徐揚(yáng)，對他招招手，示意他接過自己的位置。

“反正我也在這里看了三天熊了?！背纫履凶訑[擺手，讓徐揚(yáng)不必道謝，“而且我是來找大塊頭的，剛才已經(jīng)遇見了。在這看一眼就知道，他今天也沒來。”

“大塊頭？是剛才我們遇到的那只熊么？”徐揚(yáng)有點(diǎn)奇怪。

“是啊，他往年要在這大吃三文魚的?！背纫履凶又钢钙俨忌项^的熊，“這是最好的捕獵位置，平時輪不到這些年輕熊。大塊頭以前不惜打架，也要霸占這黃金位置，就算是母熊的幼崽闖入，他都敢連帶著幼崽和母熊一起襲擊。128 號‘食草獸’，就是近處兩只小熊后面的灰色母熊，就沒少和大塊頭沖突。食草獸是個好樣的，大多數(shù)熊不用打架，稍一對峙，就乖乖騰位置出來了。大塊頭今年是又老了一歲，可還健壯得很啊，怎么不僅讓出了瀑布，連瀑布下游都不來了？”

橙衣男子抓抓下巴上的花白胡茬，眼神迷離地望向瀑布。

“今年有好幾只熊的舉動是有點(diǎn)奇怪，包括大塊頭。但是他們目前都還挺健康，我們就只能繼續(xù)追蹤了。別處的熊更怪，你聽說昨天迪納利國家公園有只熊主動去向消防員求助，及時撲滅了一場山火么？”一位監(jiān)督游客的護(hù)林員，向橙衣男子搭話，也許他們過去兩天已經(jīng)認(rèn)識了。

“真的？”橙衣男子饒有興味地轉(zhuǎn)過頭來，“我這露營三天除了卡特邁的熊，什么也沒關(guān)注，再說手機(jī)也沒信號啊?！?/p>

“真的。也許是這個夏天太熱，熊都受不了了吧。你能相信么，離北極圈兩三百公里的費(fèi)爾班克斯，已經(jīng)連續(xù)一周最高氣溫超過 30 度了?！弊o(hù)林員阻止一位游客把相機(jī)伸出平臺太遠(yuǎn)，繼續(xù)和橙衣男子聊天。

“熊因為山火下山逃難，正好被消防員發(fā)現(xiàn)，這也說得通吧？”這個救火熊的故事聽起來太過離奇，徐揚(yáng)拍完一輪照片，忍不住插嘴。

“可是， 那頭熊可是一路小跑了七公里，靜靜等在消防站的門口。消防員出來之后，還帶他們走向起火的方向。這總不能說是‘正好’了吧？”護(hù)林員的反駁，讓徐揚(yáng)無言以對。接著，護(hù)林員對對講機(jī)說了些什么，又很快收到回復(fù)。

“不止如此，迪納利那邊的同行們還在追蹤。說有至少三家五只棕熊，正結(jié)成一隊，離開棲息地，往安克雷奇方向來?！?/p>

徐揚(yáng)不知如何應(yīng)對，只能暗自記住回去一定要查查這幾只熊的新聞，然后關(guān)注回眼前的熊。瀑布上游，離他們最近的青年熊，終于一掌拍住了一條三文魚，引起人群一陣小小的歡呼。這只熊比大塊頭小了兩圈，正在低頭笨拙地撕咬魚肉，第一口卻咬到了堅硬的魚頭。

護(hù)林員示意徐揚(yáng)和橙衣男子，平臺外排起了隊，觀熊時限快到了。一旦平臺開始排隊，游客就只能在平臺停留三十分鐘，然后讓位給等待者。徐揚(yáng)收起相機(jī)，依依不舍地再看一遍瀑布與河流上下捕魚的熊，這景象他看上一天也不厭倦?？戳税雮€多小時，他也能稍稍認(rèn)出熊與熊間的不同。有些熊毛色金黃，有些熊毛色黑褐，有些熊耳朵小巧，有些熊口鼻突出。倘若能天天看熊，他是不是就能像橙衣男子一樣，輕易分辨出每一只呢？

不過，即使像他這樣的外行，也能看得出異常。今年瀑布上下，盡是母熊帶著小熊學(xué)習(xí)捕魚技巧，以及失誤連連的年輕熊，還有幾只動作慢吞吞的老熊。護(hù)林員說，今年三文魚種群的數(shù)量正常，所以瀑布依然是應(yīng)對寒冬貼膘的黃金地點(diǎn)。那身強(qiáng)力壯的成年公熊們呢？他們是不屑于準(zhǔn)時赴宴嗎？徐揚(yáng)一面對著瀑布的方向張望，一面踏上歸途。

在游客中心吃過一餐午飯，離水上飛機(jī)起飛就只有一點(diǎn)時間了，徐揚(yáng)選擇在周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在三文魚洄游季，卡特邁到處都有熊可看。游客中心旁有一片濕地，這里是瀑布下游。河水在此注入納克內(nèi)克湖，也就是水上飛機(jī)停泊的大湖。在河水入湖處有一座長橋，也是看熊的好去處。站在橋上向下望，有三文魚群在不懈地向瀑布游去。也有熊吃剩的魚身被河水沖回這里。有一只老熊，喘著粗氣，在橋下涉水吃著剩魚，雖然不太體面，但畢竟得來不費(fèi)力氣。河灘上，成群的灰翅鷗也在啄食三文魚殘骸。被熊吃剩的三文魚、在洄游產(chǎn)卵中力竭而亡的三文魚，就這么成為鳥類、小動物與昆蟲的食物，再化為肥料，滋養(yǎng)這片土地。遠(yuǎn)處河岸上，兩只小熊在追逐打鬧，還不時會站起來摔跤，身影在草叢中時隱時現(xiàn)。

徐揚(yáng)望向河口，一條淺灘伸入大湖之中，后面是山峰在云霧中若隱若現(xiàn)。在陰天之下，仿佛一副黑白山水畫。徐揚(yáng)注視了一會風(fēng)景，看到一個黑色的身影正在沿淺灘向湖移動，居然是一頭熊。徐揚(yáng)用相機(jī)最長焦拍照，勉強(qiáng)可以看出熊鼻上的白色傷疤，是大塊頭。大塊頭一路走到湖邊，一只熊爪已經(jīng)浸入水中。他低頭看了幾分鐘，似乎在思考，又伸長脖子，似乎在嗅著空氣中的什么。接著，他就繼續(xù)站在湖邊，微微低著頭，什么都不做，看起來有些孤獨(dú)。

徐揚(yáng)很想看看大塊頭在做些什么，也很想告訴橙衣男子大塊頭的動向，但他必須要去搭水上飛機(jī)了。徐揚(yáng)向停機(jī)處走去，扭頭一看，河灘上已經(jīng)沒有大塊頭的黑色身影。再仔細(xì)看，河中有水波擴(kuò)散，一個小小的腦袋在水中沉浮，大塊頭已步入水中，向湖深處游去。

后來，徐揚(yáng)才知道，這是大塊頭今年最后一次出現(xiàn)在卡特邁國家公園。

徐揚(yáng)快步走向水上飛機(jī)，告誡自己不要跑起來。停機(jī)的河灘上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一只熊，也許是接班大塊頭巡邏的同伴。但至少，徐揚(yáng)可以順利登機(jī)、起飛、轉(zhuǎn)機(jī)，坐上返回安克雷奇的正常商業(yè)航班，一架平平無奇的波音 737，以此回到習(xí)以為常的人類文明中。飛機(jī)降落在安克雷奇機(jī)場，尚在滑行，機(jī)艙內(nèi)就傳來心急乘客解開安全帶的咔噠聲，與解除飛行模式后手機(jī)收到消息的提示音。徐揚(yáng)默默感慨著人類的缺乏耐心，一邊也解除飛行模式，想搜一家海鮮店吃晚餐?？戳艘惶煨軐θ聂~大快朵頤，他自己也想吃了。手機(jī)連上網(wǎng)絡(luò)，一連串消息彈出，令手機(jī)幾乎卡住。同事的微信消息、海洋所的群消息、合作者的郵件、13 通未接來電、洋流模型的數(shù)據(jù)異常警報。連續(xù)不斷的提示音，一直響到飛機(jī)停止滑行，連鄰座都不禁側(cè)目。

發(fā)生什么事了？徐揚(yáng)好不容易等到手機(jī)恢復(fù)響應(yīng)。他快速點(diǎn)開幾條消息，很快發(fā)現(xiàn)所有提醒，都是關(guān)于同一件事。

飛機(jī)停穩(wěn)，前后左右的乘客紛紛起身去拿行李。徐揚(yáng)呆坐在座位上，試圖消化讀到的事實。

綜合數(shù)據(jù)源顯示，全球溫鹽環(huán)流大幅減緩。按徐揚(yáng)團(tuán)隊的模型，過去一個月的洋流減緩幅度，已經(jīng)相當(dāng)于未來五年的預(yù)測總額。

繼續(xù)按這個趨勢下去，五年之內(nèi)，全球溫鹽環(huán)流就會徹底停轉(zhuǎn)。人類文明史上的最大一場氣候異變，即將隨之而來。

02

凌晨兩點(diǎn)，徐揚(yáng)把漢堡包裝紙揉成一團(tuán)，投向酒店客房的垃圾桶。紙團(tuán)歪得離譜，滾落在地上。不管了，徐揚(yáng)再吸一口可樂，看回筆記本電腦屏幕。這是他下午六點(diǎn)半降落安克雷奇以來吃過的第一頓飯。三文魚是顧不上吃了，至少還有麥當(dāng)勞在二十四小時營業(yè)。送外賣的車大概燒汽油吧，他又給地球增添了一點(diǎn)碳排放。正如凌晨的不規(guī)律飲食，又給自己的身體系統(tǒng)增添了一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。此刻管不了這么多了。眼下的問題，不僅是要大幅更新兩天后的會議內(nèi)容，不僅是要搶在同行前把新發(fā)現(xiàn)寫成論文，而是人與自然的脆弱平衡，終于倒下了崩塌的第一塊骨牌。

屏幕上，是遠(yuǎn)在北京實驗室的服務(wù)器，在又一輪的數(shù)據(jù)驗證與參數(shù)調(diào)整后傳回的結(jié)果。世界地圖上，一條紅藍(lán)交織的復(fù)雜紐帶，串聯(lián)起全球五大洋，正在一刻不停地轉(zhuǎn)動。只是在徐揚(yáng)看來，這轉(zhuǎn)動比往日有氣無力許多。

小時候聽到海洋，徐揚(yáng)想起的是海浪。一波又一波的海浪拍擊沙灘，不停歇地送上浪花，點(diǎn)綴海洋與陸地的邊界。小學(xué)暑假時，他在海邊堆了一下午沙堡，第二天清早再去看，城堡已被海浪抹去，全然不見。是媽媽耐心為哭泣不止的他講解，海浪的規(guī)律漲落叫潮汐，由太陽、月球與地球的距離變化驅(qū)動。

中學(xué)歷史課上，徐揚(yáng)學(xué)到大航海時代，海上商人借助季風(fēng)，在絲綢與香料的交易中累積巨富。西班牙無敵艦隊面對英國海軍幾乎全軍覆滅，帝國的驕傲與野心葬身大海。海洋之中，驅(qū)動帆船前行、推進(jìn)海水涌動的，還能是什么？當(dāng)然是風(fēng)。

到了大學(xué)流體力學(xué)課上，徐揚(yáng)才知道，驅(qū)動洋流的還有第三股力量——溫度和鹽度。海水的溫度和鹽度差異決定海水密度的不同，而密度的不同導(dǎo)致水的流動。潮起潮落當(dāng)然澎湃，乘風(fēng)破浪自然暢快，但從淺海到深海，由溫度和鹽度驅(qū)動的洋流無處不在。海水冷卻、下降、上升、分散、合并、結(jié)冰、融化，構(gòu)成一套串聯(lián)起五大洋的復(fù)雜系統(tǒng)，這就是全球溫鹽環(huán)流。

在徐揚(yáng)的屏幕上，紅色的表層洋流與藍(lán)色的深層洋流升降交替，如同人體的動脈和靜脈。洋流也恰似血液，能為海洋輸送養(yǎng)分——海洋生物死亡后沉入海底，分解成營養(yǎng)物質(zhì)，被上升的洋流帶到淺海，為浮游植物提供養(yǎng)分，支撐起整個海洋食物鏈。如果溫鹽環(huán)流停轉(zhuǎn)，那么營養(yǎng)將全部被鎖在深海。舟山漁場、紐芬蘭漁場、秘魯漁場……世界聞名的漁場們，都將蕩然無存。

洋流停轉(zhuǎn)的影響，將不只限于海洋。全球尺度下海水冷熱交換的停止，將導(dǎo)致熱帶更熱、寒帶更冷，深海吸收二氧化碳與熱量的能力下降。亞馬遜雨林可能會因為缺少降雨而徹底崩潰，酷熱的墨西哥灣會為北美大陸送去更多更強(qiáng)的颶風(fēng)，全球甚至可能會步入數(shù)世紀(jì)的冰期。物種滅絕、全球饑荒，都只是冰期小小的見面禮罷了。

而這一切，在徐揚(yáng)的模型里，都會在五年之內(nèi)拉開序幕。人類排放的溫室氣體導(dǎo)致全球變暖，高溫加速冰川融化，大量淡水沖擊溫度與鹽度的動態(tài)平衡?，F(xiàn)在，這條全球環(huán)流的紐帶，最脆弱處只剩一絲連結(jié)。隨著全球繼續(xù)升溫，紐帶一觸即斷，也許是下個月，也許是明年。一旦紐帶斷裂，接下來的氣候劇變就只是時間問題，人類只能選擇以何種方式承受，但再也找不到停止鍵。

模型會錯嗎？徐揚(yáng)回復(fù)完一條給國內(nèi)同事的信息，向后仰倒在椅子上，苦笑起來。他希望如此，但他對自己的模型有信心。還是在大學(xué)流體力學(xué)課上，他躊躇滿志，要發(fā)現(xiàn)全新的方程，以自己的名字命名，優(yōu)雅而簡明地描述大洋里每一滴水的去向。在加入海洋所，真正成為一名物理海洋學(xué)家之后，他才發(fā)現(xiàn)，描述全世界的洋流，是一項困難又瑣碎的工作。溫度、鹽度、洋面差、潮汐、風(fēng)、地球自轉(zhuǎn)、淡水融水、人類碳足跡、全球氣候系統(tǒng)……模型要納入考量的因素太多。在南太平洋這樣與一切大陸隔絕的地方，更是缺乏足夠的實驗數(shù)據(jù)，只能依靠一個個相距甚遠(yuǎn)的觀測浮標(biāo)上傳的數(shù)據(jù)。簡直就像是通過在北京采訪一個人喜歡什么電影，來預(yù)測上海春節(jié)檔的票房冠軍。

但是，徐揚(yáng)依然相信自己的模型。在前人的基礎(chǔ)上，他的團(tuán)隊解決了一個又一個難題，導(dǎo)入了一項又一項數(shù)據(jù)，在全球當(dāng)前的洋流模型里，他們模型的準(zhǔn)確性不會掉出前兩名。所以，對于三天后的會議，他不擔(dān)心數(shù)據(jù)與結(jié)論，他擔(dān)心觀眾的反應(yīng)。沒有人喜歡帶來壞消息的信使。而洋流停轉(zhuǎn)的后果又太廣泛、太復(fù)雜，超出了他的專業(yè)領(lǐng)域、也超出了任何理論與模型的計算范圍。帶來一個壞消息，又說不清這個消息有多壞，誰會相信他呢？就算洋流還有最后一線生機(jī)，機(jī)會也會在政府與機(jī)構(gòu)的推諉責(zé)難中蕩然無存。颶風(fēng)、山火、洪水、物種滅絕，人們早已察覺全球變暖的危害，溫室氣體減排的進(jìn)度依然緩慢。徐揚(yáng)不相信，僅靠洋流停轉(zhuǎn)的預(yù)言，就能撬動人類行動的杠桿。畢竟，他只是一個物理海洋學(xué)家。一個最先知道輪船正直直駛向冰山，卻什么都做不了的物理海洋學(xué)家。

不過，對于模型最新推演的結(jié)果，徐揚(yáng)還有一處小小的不解。那就是阿拉斯加灣的溫鹽環(huán)流，運(yùn)轉(zhuǎn)得比模型預(yù)期穩(wěn)定。如同行將堵塞的主動脈外，還有一條小小的毛細(xì)血管在賣力運(yùn)轉(zhuǎn)。于事無補(bǔ)，但看著撫慰人心。難道是周邊的洋流賣了個面子，給坐鎮(zhèn)安克雷奇的自己？怎么可能。徐揚(yáng)搖搖頭，再次苦笑。從模型的角度，這個小小的異常，如果能合理解釋掉是最好。

凌晨三點(diǎn)整，全球海洋浮標(biāo)上傳了又一組衛(wèi)星數(shù)據(jù)。徐揚(yáng)把新數(shù)據(jù)喂進(jìn)模型，再跑一遍，看看能不能抹平阿拉斯加灣的誤差。模型牽涉參數(shù)眾多，要跑上一會兒，徐揚(yáng)突然想起在觀熊平臺上聽說的傳聞，打開搜索引擎，搜索起那五只離開迪納利的熊來，權(quán)當(dāng)是休息一會兒吧。十六小時前愜意看熊的時光和現(xiàn)在相比，簡直恍若隔世。

從迪納利南下的熊隊，規(guī)模已經(jīng)擴(kuò)大到了九只大小棕熊。他們在兩天時間里南下一百公里，再這么走下去，真的能來到安克雷奇。熊們長途跋涉，但過得還不錯，有人拍到熊們在湍急的蘇斯塔納河里自在地順流而下游了一會兒，還有一只小熊在媽媽的指導(dǎo)下漂亮地叼起一條三文魚。記者在報道最后打趣，這幾只鄉(xiāng)下熊也許是來享受城市生活的。但他們遷徙的真實原因是什么呢？即使身處迪納利的高山，這個夏天也太難熬了嗎？沒有人知道。阿拉斯加的動物保護(hù)人員，也只能持續(xù)關(guān)注著熊隊的進(jìn)展。

再看看“相關(guān)閱讀”，今年阿拉斯加的熊搞出來的事還真不少。留在迪納利國家公園，幫助消防員和護(hù)林員排除火險的志愿棕熊，從一只增加到了三只。卡特邁國家公園里，棕熊迫使水上飛機(jī)公司更改線路的事，也上了新聞。在安克雷奇以南的蘇厄德海港，兩只青年熊兄弟要么在航道出口上游泳，要么爬到港口里最大的游艇上曬太陽，讓一眾擁有私人游艇的富豪苦不堪言。不止是棕熊，他們的近親黑熊，也一反常態(tài)，走出平常棲息的森林。他們在安克雷奇以東的幾個著名冰川周圍尤其活躍，要么堵塞了公路交通，要么徜徉在冰川觀景臺，半數(shù)以上的冰川游覽團(tuán)，現(xiàn)在都被迫暫時停業(yè)。延誤、取消、退款，讀到這些字眼時，徐揚(yáng)浮現(xiàn)出一張張游客不耐煩的臉。但是，在這個連阿拉斯加都空前炎熱的夏天，熊的異常舉動，在大多數(shù)人看來，不過是有助消暑的慰藉。

電影《熊的故事》

休息太久了，徐揚(yáng)切回到模型。看更新過的數(shù)據(jù)，阿拉斯加灣的洋流還是勉力維持在崩潰的臨界點(diǎn)之上。這個夏天，極端高溫導(dǎo)致的巨量冰川融水，應(yīng)該對洋流運(yùn)轉(zhuǎn)造成巨大打擊才是。算了，睡一覺明天再想，而且這個小細(xì)節(jié)也無關(guān)全局……徐揚(yáng)揉揉酸痛的眼睛，正準(zhǔn)備起身去洗把臉，關(guān)于熊的種種新聞不知怎么浮現(xiàn)在眼前，勾連起他腦海深處的海洋學(xué)知識，重疊于眼前的屏幕。

多場山火被及時撲滅，大量的煙塵免于進(jìn)入大氣和水；觀光飛機(jī)改道，尾氣排放和航跡云的分布也會隨之改變；游艇出海和冰川觀光的暫停，會降低冰川周圍的人類活動頻率。把棕熊和黑熊的每一項異常舉動輸入到模型，都會讓洋流向繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)一方微微傾斜。這真的只是巧合嗎？熊真的只是因為酷暑而躁動不安嗎？單項行為的影響微乎其微，但疊加在一起呢？也許還有人類未注意的部分呢？阿拉斯加灣洋流超乎預(yù)期的穩(wěn)定，難道是熊努力的結(jié)果？

徐揚(yáng)一口吸干杯子里的可樂，打起精神，點(diǎn)選阿拉斯加灣的局部洋流模型，努力把種種現(xiàn)象量化為數(shù)據(jù)輸入。終于，各項處理完畢，晨光照進(jìn)酒店房間，徐揚(yáng)滿懷期待地按下運(yùn)行鍵。

03

“和您確認(rèn)一下，您的報告幻燈片 ，用今天上午更新的版本，是吧？在昨天提交的發(fā)言稿基礎(chǔ)上，您會做少量即興發(fā)揮，是吧？此外，還請您在比較復(fù)雜的概念后面稍稍停一下，給我們的譯員一點(diǎn)翻譯時間，謝謝。”報告開始前五分鐘，主持人干練地和徐揚(yáng)確認(rèn)完注意事項，走向會場兩側(cè)的同聲傳譯員隔間。徐揚(yáng)呆滯地目送她銀灰色套裝的背影，逐漸消失在大廳嘈雜的人群間。

徐揚(yáng)扯扯自己的襯衫，希望不要顯得太皺。他后悔沒帶西裝外套，這和說好的不一樣。這次在安克雷奇的海洋學(xué)論壇，本來只是為今年聯(lián)合國氣候變化大會預(yù)熱的前哨活動。然而洋流瀕臨停轉(zhuǎn)的判斷，受到的關(guān)注遠(yuǎn)超他的預(yù)期。這個夏天，也炎熱得非比尋常。七月還剩一周，就幾乎提前鎖定“史上最熱七月”的頭銜。干旱、山火、洪澇、風(fēng)暴，極端天候也層出不窮。所以，自他們小小的海洋學(xué)論壇開幕起，各國的氣候特使、環(huán)境部長、甚至國家元首就陸續(xù)抵達(dá)。徐揚(yáng)的報告被安排在論壇第三天，從第四天起，氣候大會的部分議程，包括舊協(xié)定的未履行處與新公約的框架，就將提前開始討論。

洋流停轉(zhuǎn)被視作氣候變化的重要節(jié)點(diǎn)。徐揚(yáng)的報告受到了大量關(guān)注，因而被挪到了主會場舉行。參會者人數(shù)遠(yuǎn)超預(yù)期，主辦方移除了主會場和分會場間的隔斷、重新排布了座椅、設(shè)置了同聲傳譯。拓寬后可以容納三千名參會者的主會場，現(xiàn)在幾乎滿座。放眼觀眾席，徐揚(yáng)看不到熟悉的海洋學(xué)同行，只看到西裝革履與五顏六色的 VIP 牌子。他從未在三千人前做過報告，現(xiàn)在只能硬著頭皮上了。洋流依然危在旦夕，但現(xiàn)在至少有人聽他呼喊。那么，他又當(dāng)如何呼喊呢？

主持人開始念開場白。徐揚(yáng)聽著自己相比前排大人物們分量輕如鴻毛的頭銜。開場白念完，徐揚(yáng)馬上開口，他只有四十五分鐘的時間。

“非常感謝大家的到來。今天報告的第一部分，我將用十五分鐘，簡單介紹我們團(tuán)隊的洋流模型，和模型基于最新數(shù)據(jù)得到的結(jié)論——全球溫鹽洋流流速在過去一個月大幅放緩。按此速率，全球溫鹽洋流將在四到七年后徹底停轉(zhuǎn)。而這，將造成遠(yuǎn)超海洋學(xué)層面的全球生態(tài)災(zāi)難?？紤]到人類活動對洋流影響的滯后性，要想采取行動，保護(hù)洋流最低限度的循環(huán)，我們推測的行動窗口，不是七年，也不是四年，而是十二個月?！?/p>

十五分鐘轉(zhuǎn)瞬即逝，徐揚(yáng)播放完第一部分最后一張幻燈片。報告的理論部分到此為止。他自認(rèn)為講得還行，但挑戰(zhàn)剛剛開始。

“我們非常理解，今天不是每位觀眾都有海洋物理學(xué)背景。請大家放心，報告剩下的部分，不會有更復(fù)雜的洋流知識。讓我們短暫回到之前這張全球溫鹽環(huán)流流速圖，數(shù)據(jù)來自阿拉斯加今早五點(diǎn)，這幾乎就是溫鹽環(huán)流的現(xiàn)狀了。請看阿拉斯加灣，這是北太平洋唯一一處洋流減速低于預(yù)期的區(qū)域。依然流速減慢，依然不容樂觀，但比其他區(qū)域好些。我剛才也提到過，溫鹽洋流減緩的重要原因，就是因為全球變暖導(dǎo)致的冰川加速消融。大量淡水入海，同時影響了海水的溫度和鹽度，幾乎將溫鹽循環(huán)攔腰折斷。那么，毗鄰大量冰川的阿拉斯加灣，為何能暫且獨(dú)善其身呢？”

徐揚(yáng)環(huán)視全場，有意暫停片刻。

“結(jié)合近期的棕熊與黑熊活動情況，雖然這聽上去匪夷所思，但我們還是認(rèn)為，是熊，在努力保護(hù)阿拉斯加灣的洋流循環(huán)?！?/p>

觀眾反應(yīng)平平，也許是還沒理解他的意思。徐揚(yáng)不做更多解釋，切到下一頁幻燈片，是迪納利的志愿救火熊。過去兩天，在公園以北，又有兩只棕熊和一只黑熊引導(dǎo)人類發(fā)現(xiàn)火情，及時滅火。阿拉斯加北部的森林，有望安全度過極端高溫。這對溫鹽環(huán)流的運(yùn)轉(zhuǎn)有著積極影響。下一頁，是卡特邁及安克雷奇周邊的棕熊影響飛機(jī)起降的報道，和飛機(jī)航跡云與碳排放對洋流影響的簡要估算。人群的議論聲逐漸在會場中回響起來。下一頁，棕熊在游艇上午睡，黑熊在冰川觀景臺摔跤，游客活動大幅減少對冰川的保護(hù)影響很小，但是并非為零。下一頁，從迪納利向安克雷奇行進(jìn)的熊隊兵分兩路，一路仍在前進(jìn)，一路在市郊的富人區(qū)徘徊。棕熊幼崽在豪宅游泳池里學(xué)習(xí)游泳，母熊試圖用熊爪拍動開到十八攝氏度的冷氣開關(guān)。下一頁，昨天的新聞，三只北極熊出現(xiàn)在維洛油田的工地與工人對峙。這個剛開工一年的油田毗鄰北冰洋，因為對生態(tài)的潛在負(fù)面影響而一直飽受爭議。下一頁， 是熊種種舉動的匯總。是時候做總結(jié)陳詞了。

“以上，只是最近一周新聞報道里，出現(xiàn)的熊類異常舉動的匯總。我們團(tuán)隊正在與動物學(xué)家合作，以獲取更全面的野生動物異?；顒訑?shù)據(jù)。必須承認(rèn)，我們無法在第一時間了解全部情況，我們也無法定量分析熊的每一項舉動對洋流流速造成的影響。但是，定性來看，以上熊的每一項行動，會促進(jìn)還是抑制局部地區(qū)的變暖？抑制。會減弱還是維持洋流流速？維持。而且，阿拉斯加熊類的行動之迅速、選擇之巧妙、分工之明確，都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們對熊類智慧的認(rèn)知、甚至超過了我們?nèi)祟悓@場氣候危機(jī)的應(yīng)對水平。以下只是我個人的一己之見，但我認(rèn)為，在這場由我們?nèi)祟愖约涸斐伞⒂譄o法獨(dú)立解決的氣候危機(jī)面前，熊的異常行為，是自然給我們的最后一次啟示和援助。人類應(yīng)該立即抓住這次機(jī)會，竭盡全力減少溫室氣體排放、遏制全球變暖、保護(hù)洋流、保護(hù)自己?！?/p>

“這就是我報告的全部內(nèi)容。大家有什么問題么？我們還有十分鐘時間?！毙鞊P(yáng)松開不由得緊握的拳頭，手心滿是汗水。最后一段也許說得太快了，不少人還在聽著耳機(jī)里的翻譯。議論聲又一次逐漸擴(kuò)散，在會場上空有些惱人地回響。一只只手舉了起來，如一片疾速生長的森林。徐揚(yáng)沒看清是誰，請視野里舉起的第一只手發(fā)言。主辦方以驚人的效率，在人群中傳遞著麥克風(fēng)。

一位新加坡環(huán)境局代表詢問，洋流停轉(zhuǎn)是否會影響海運(yùn)線路、增加船只能耗。徐揚(yáng)回答說線路和能耗，主要取決于風(fēng)。風(fēng)驅(qū)動的表層海水，流速往往大于溫鹽環(huán)流。但是，如果深海對二氧化碳和熱量吸收能力下降，全球變暖加劇，那巨浪、風(fēng)暴、暴雨等極端天氣，會對船只航行造成影響。而如果洋流的冷熱交換中止，北半球迅速降溫，那許多不凍港將會封凍，進(jìn)而導(dǎo)致重劃航線。

又一名世界自然基金會的海洋保護(hù)官員提問，是否有其它動物、或者阿拉斯加以外的熊，出現(xiàn)了類似的異常行為？徐揚(yáng)說據(jù)他所知，只有熊，只有阿拉斯加的熊，有如此目標(biāo)明確的行動。他正在和動物學(xué)研究團(tuán)隊合作，分析阿拉斯加熊與其他動物的行為模式。全球的動物工作者們，也在密切關(guān)注各地動物的動態(tài)。如果有任何發(fā)現(xiàn)，一定會應(yīng)用到未來的洋流保護(hù)與溫室氣體減排中。但是洋流減速是人類造就的問題，到頭來還是要靠人類自己解決。

徐揚(yáng)盡量隱蔽地咽了口口水。他最愿意回答的是關(guān)于他洋流模型的技術(shù)性問題，可是不出所料，人們的關(guān)注點(diǎn)完全不在這上面。幸好，大部分觀眾都似乎接受了他對洋流、對熊的判斷。他不想把溫鹽洋流停轉(zhuǎn)等同于世界立即毀滅，他也不想勾勒一幅現(xiàn)在立即行動起來就一定能勝利的輝煌圖景。他是科學(xué)家，他只相信明確可證的東西。但是，他也相信，僅僅依靠眼前的實證，觀眾也應(yīng)該明白，人類自救刻不容緩。

然而徐揚(yáng)也看到，臺下不乏不悅甚至不屑的臉龐。一方面，自己的理論確實還不完善。一方面，主辦方也提前和他溝通過，來討論氣候議程的新觀眾們，基本都是帶著各自的立場與利益而來。今天的海洋學(xué)部分結(jié)束，明天的氣候討論一開始，這里就將變成唇槍舌劍的戰(zhàn)場。即使是今天的學(xué)術(shù)報告部分，也勢必會有人試圖將之劫持為戰(zhàn)場前線。比如，前排一位西裝筆挺但一臉不快的長臉男人，就在不耐煩地晃動著高高舉起的手。徐揚(yáng)請他提問。主持人快步走上前去遞麥克風(fēng)，同時快速一瞥，以眼神警告徐揚(yáng)，徐揚(yáng)只是微微向她點(diǎn)了點(diǎn)頭。他知道，自己目前還不能說服所有人。所以他希望能倚仗明顯而嚴(yán)峻的事實，至少說服一條反對意見。

長臉男子自我介紹，他是美國德州參議員詹姆斯·霍利，國會參議院環(huán)境委員會成員。

“請問徐博士，你既沒有氣候?qū)W學(xué)位，也沒有動物學(xué)學(xué)位，對吧？”

“對的，我的專業(yè)背景是物理海洋學(xué)。但是，溫鹽環(huán)流與氣候的相互影響，一直是我們領(lǐng)域的熱點(diǎn)話題。對于近期熊的行動，我們團(tuán)隊也在和阿拉斯加的野生動物學(xué)家……”

“好了，好了，不是說要行動迅速么，”霍利打斷徐揚(yáng)的話，然后諷刺地一笑，“回到你擅長的物理……物理海洋學(xué)領(lǐng)域，你在洋流對航運(yùn)影響的預(yù)測里，既提到了全球變暖加劇，又提到了港口封凍，不是嗎？”

“是的?！弊约壕尤荒苋绱四托牡氐葘Ψ綀D窮匕見，徐揚(yáng)對此都感到驚訝。

“一冷一熱，你就不覺得其中有矛盾之處么？”

“冷熱有先后。溫鹽洋流減緩后，海洋吸熱能力下降，導(dǎo)致全球變暖加劇，從而導(dǎo)致洋流徹底停轉(zhuǎn)，全球冷處更冷，熱處更熱。如果不采取行動，這是我們預(yù)測中最有可能的情況?！?/p>

“你說‘最有可能’，那也就是說，你也不完全確定洋流停轉(zhuǎn)后，未來五年會如何，十年會如何了？我們要是樂觀一點(diǎn)，如果全球進(jìn)入冰期，那我們現(xiàn)在天天操心的全球變暖，豈不是就一筆勾銷了？”霍利的發(fā)言引來愈發(fā)響亮的噓聲，但他似乎早已習(xí)慣。

“地球氣候系統(tǒng)太過復(fù)雜，對于今后會發(fā)生什么，我們只能盡力預(yù)測。如果地球進(jìn)入冰期……”

“謝謝你，徐博士。對于這種不確定的未來，我們?yōu)槭裁匆诤?？”霍利再次打斷徐揚(yáng)的話，在噓聲中夸張地攤開雙手，“我們得克薩斯州，不會被海水淹沒，不會被冰雪封鎖。那么，我們?yōu)槭裁匆P(guān)閉自己的油井，停止開采自己的天然氣？我們?yōu)槭裁匆Ц度澜缱罡叩穆?lián)合國會費(fèi)，來保護(hù)其他國家的環(huán)境？不能適應(yīng)夏天而驚慌失措的區(qū)區(qū)幾只熊，我們?yōu)槭裁匆诤酰康饶惆俜职俅_定了你的理論，等你完全搞懂了你的熊朋友，我們再來談行動如何？”霍利眼神中的嘲弄巧妙地轉(zhuǎn)為挑釁。他說完這一席話，噓聲繼續(xù)，但其中也夾雜了些許贊同聲?；衾澩姆较驗t灑地?fù)]了揮手，然后繼續(xù)注視著徐揚(yáng)。

徐揚(yáng)正想回應(yīng)，看到第一排的工作人員舉牌向他示意，報告還有兩分鐘結(jié)束。他忍不住頓了一下，思緒突然飄到打完一架只需要寫檢查的初中時光。要是凡事都能打一架解決就好了，他一邊這么想著，一邊開口。

“除非親眼目睹，否則我們無法百分百清楚，洋流停轉(zhuǎn)后會發(fā)生什么，地球的生態(tài)系統(tǒng)就是這么復(fù)雜。面對這場后果莫測的危機(jī)，我想只有一方可以不在乎。不是霍利參議員你，而是地球。洋流停轉(zhuǎn)，冰期到來，已經(jīng)在一萬三千年前的新仙女木時期發(fā)生過了。地球在乎么？也許并不。科學(xué)家們在全球搜證，才找到這個時期存在的細(xì)微痕跡。地球上的生物在乎么？我猜是的。畢竟滅絕了幾個文明，還滅絕了一批像猛犸象這樣的史前巨獸?；氐轿覀冄矍暗木置妫瑢嵲捳f，洋流就算停轉(zhuǎn)，有朝一日很可能會復(fù)轉(zhuǎn)。逐漸升高的氣溫，也終有一日會下降。但那會是什么時候？也許是兩百年以后。也許是一千年以后。你的得克薩斯州，在那之前會發(fā)生什么？一旦溫度交換中斷，在海洋學(xué)上，墨西哥灣的水跟沸騰沒什么兩樣。你的得州，能否經(jīng)得起比現(xiàn)在還猛烈數(shù)倍的颶風(fēng)席卷、海水倒灌？華盛頓以北都可能遭遇四個月以上的冰封，中美洲可能遭遇干旱，你們的主要作物玉米對升溫最為敏感，你的得州，能否繼續(xù)喂飽自己的人民？能否承載兩方避難的民眾？

況且現(xiàn)在，我想地球在乎，至少熊在乎。只要你見過熊，只要你見過在山火或饑餓中逃難的野生動物，只要你發(fā)揮作為人作為生物的本能，你就應(yīng)該明白，熊現(xiàn)在有了智慧，熊在試圖做些什么。拯救洋流，拯救我們自己，這是我們最后的機(jī)會了，又難得有熊向我們伸出援手。值此關(guān)頭，你又有什么資格，選擇不在乎？”

接下來的一切，在徐揚(yáng)腦海中就像是慢動作。他看到工作人員舉牌，示意報告時間已盡。他看到主持人準(zhǔn)備拿過霍利的麥克風(fēng)，推進(jìn)會議流程。他看到霍利握緊麥克風(fēng)，正要出言反駁。他聽到背后的主會場大門砰的一下被撞開，沉重的腳步聲與慌亂的人聲，在逐漸嘈雜起來的三千人會場里，都顯得清清楚楚。

一隊熊，排成一列，緩步走進(jìn)會場。全副武裝、手握步槍的特警，在門外不知所措地望著。徐揚(yáng)理解他的失職，沒人見過這般景象。這一列熊，年齡、家族甚至物種都不同，斷然沒有整齊行進(jìn)的理由。為首的大熊，皮毛幾近黑色，鼻子上一道歪斜傷疤令人注目。

是大塊頭。徐揚(yáng)吃了一驚，自己要坐兩小時飛機(jī)的距離，他四天時間就走完了？

大塊頭身后，是來自迪納利熊隊、繼續(xù)前進(jìn)的那四只熊，兩只母熊和各自的小熊。有只小熊在地毯上低頭嗅嗅，但被殿后的母熊用頭一拱，就乖乖繼續(xù)前行了。

殿后的母熊之后，是兩只黑熊，儼然是近日在安克雷奇東部興風(fēng)作浪的種群代表。他們的體型要比自己的棕熊表親小了不少，此時卻全無不安，淡定地跟在母熊身后。在黑熊后面的，竟是世界上最大的熊類、也是世界上最大的食肉物種——北極熊。

徐揚(yáng)顧不上恐懼，只是在自己腦中一連串的疑惑里再加上無足輕重的一條：北極熊怎么這么快地來到了安克雷奇？但看看門外和特警并排，穿著“安克雷奇動物園”制服、拿著麻醉槍，露出同樣不知所措神情的男人，徐揚(yáng)知道了答案。

棕熊、黑熊、北極熊，在徐揚(yáng)背后一字排開。熊身后的大屏幕上，還在放著幻燈片，內(nèi)容還停在熊異常舉動匯總的那一頁，而當(dāng)事熊就在幻燈片前。此刻，徐揚(yáng)的雙腿不住發(fā)抖，可他又有點(diǎn)想笑出聲。有些熊還在靜靜站著，有些熊坐下，或者說趴下了。他們似乎在等待。門外的安保人員不知所措，會場里觀眾鴉雀無聲，霍利議員悄悄坐下了。徐揚(yáng)想，作為主講人，也許他得說點(diǎn)什么。

“以上，就是我報告的全部內(nèi)容。而身后，就是我所謂的熊朋友了。也許他們來，是想分享點(diǎn)什么。我還不了解他們，但我希望是他們是我們的朋友，而我們，也急需他們的幫助。”

零零星星的掌聲響起，接著整個會場都小心翼翼地鼓起了掌，然后掌聲愈發(fā)響亮。這掌聲是鼓給誰的呢？徐揚(yáng)不知道。也許是給自己的報告，也許是對熊的歡迎。他其實也害怕這些行動莫名還突破了會場安保的龐然大物。他知道，哪怕在熊最放松最沒有攻擊性的卡特邁，人也要離熊至少五十米，現(xiàn)在他離熊也許只有兩米，或者三米。他其實早就應(yīng)該讓出講臺，目送熊去他們想去的任何地方。但此刻，盡管他身子幾乎僵住，盡管他雙腿發(fā)抖，盡管他不敢回頭，但他本能地感受到，熊只是想站在他身后，只是想支持他的報告，只是想和他一起保護(hù)洋流。盡管他沒那么了解熊，但他選擇相信，而且熱烈地希望自己能夠相信。不知不覺地，在掌聲之中，徐揚(yáng)熱淚盈眶。

04

“徐博士，可以請您再講一遍安克雷奇論壇上發(fā)生的事嗎？” 美國加州文圖拉海岸邊，凱特·桑切斯博士身穿連體涉水服，手帶防水手套，兩眼放光。同樣裝扮的徐揚(yáng)招架不住，邊答應(yīng)著邊錯開視線，注視海面。對面這位海洋哺乳動物學(xué)界的新星，對于一切動物甚至一切事物都有著旺盛的好奇心。徐揚(yáng)想，和她相比，只對物理模型和熊感興趣的自己，真的很難算是海洋學(xué)同行。

不過，他們現(xiàn)在是合作伙伴，而且他們現(xiàn)在也在等待，不妨把桑切斯想聽的細(xì)節(jié)再講一遍。

反正，徐揚(yáng)能講的也不多。五個月前，徐揚(yáng)在安克雷奇做報告陳詞時，他真的以為熊會想接著講點(diǎn)什么，甚至從哪掏出一份保護(hù)洋流的計劃，人類照做即可。徐揚(yáng)以為，熊至少會嘗試和人類溝通?？墒切芫挽o靜坐在會議發(fā)言臺后方，比陷入混亂的觀眾和工作人員都遵守會議流程。在主辦方、安保和下一位主講人的溝通后，下一場報告正常進(jìn)行，只是主講人身后坐著熊，熊又被持麻醉槍的安保人員與不斷聞訊趕來的記者包圍。熊本應(yīng)不喜歡如此喧嘩的環(huán)境，熊也本應(yīng)聰明得足以認(rèn)出人類武器，但他們似乎坦然忍受。

下一場報告，也是原計劃里主場地今天最后一場報告，是關(guān)于海水酸化與溫鹽變化對深海魚類的影響。報告主題其實和徐揚(yáng)的研究有不少交集，但他的注意力，幾乎都放在了主講人身后的熊身上。迪納利的棕熊與安克雷奇的黑熊，平常的食譜里很少有魚，他們只是耐著性子在等待。北極熊一開始看起來有些坐立不安，直到工作人員抱過來兩個冰鎮(zhèn)飲料用的冰桶，她才小心翼翼地把兩個前爪泡進(jìn)桶中的冰水，然后看起來自在了許多。

只有大塊頭，似乎認(rèn)認(rèn)真真聽到了最后?？吹交脽羝诺饺聂~圖片時，他甚至咽了咽口水，不過這也許只是徐揚(yáng)的錯覺。徐揚(yáng)對判斷熊的體型并不專業(yè)，但在他眼中，大塊頭四天不見，似乎是瘦了。他的深褐毛發(fā)有些潮濕蓬亂，還掛著幾片樹葉。徐揚(yáng)猜測，他這四天一定是不停歇地穿叢林、涉海灣，才得以及時趕來。大塊頭似乎沒有認(rèn)出徐揚(yáng)，那么他們在此重逢，也許只是巧合？熊近來的不辭辛苦，究竟是為了什么呢？他們沒有幫助人的義務(wù)，也許只是為了確保自己的棲息地和食物？徐揚(yáng)胡思亂想著，直到報告最后。

今天會議的全部日程結(jié)束。人們本來應(yīng)該交換名片、互相寒暄、一起喝杯雞尾酒，現(xiàn)在卻不知所措。誰的晚宴名單里，都沒包括棕熊、黑熊或者北極熊。迪納利熊隊里的小熊似乎餓了，他們在往會場外走，人群里有誰在喊，他們正在緊急采購漿果和魚送來；黑熊找了一間空著的小會議室睡下了；北極熊在聽飼養(yǎng)員的勸說，要她回有空調(diào)的動物園過夜；大塊頭也在往會場外走，他不時回頭看一眼人群，似乎等著人類跟上來。每一組熊的背后，都有人在觀察、戒備、等待。徐揚(yáng)毫不猶豫地跟上大塊頭。

跟著大塊頭，徐揚(yáng)再次意識到，原來熊走得這么快。他要邁開步子、幾乎小跑才能跟上。大塊頭可能頭一次意識到，原來人走得這么慢。每到一個路口，他都要回頭看看。大塊頭過馬路的時候，不會看紅綠燈，也可能只是不在意。車在十字路口急剎停下，司機(jī)瞪大眼睛看著熊在自己面前過馬路。街上有人在遛狗，狗對著大塊頭大聲叫起來。還有兩個小孩子，看到路口突然出現(xiàn)的大熊，笑著叫著跑開。徐揚(yáng)大喊讓他們停下，遇到熊第一不要做的就是奔跑。但是，對這一切，大塊頭似乎都無動于衷。他們走過第三個路口，警察反應(yīng)過來，封鎖了前方的街區(qū)。就這樣，大塊頭毫不受阻地穿城而過，一群西裝革履的人緊隨其后。

大塊頭的終點(diǎn)并不遠(yuǎn)。他走出安克雷奇會展中心后一路西行，不到一公里，就到了安克雷奇市區(qū)盡頭的水邊。這里是科尼克灣，阿拉斯加灣的一個小分支。大塊頭毫不費(fèi)力地穿過道路盡頭的森林，走下岸邊的斜坡，站進(jìn)淺淺的水中。徐揚(yáng)勉強(qiáng)跟上，身后的隊伍也拉長成一線。大塊頭伸長脖子，在聞，或者在感受，如同徐揚(yáng)在卡特邁見到的那樣。他回頭看看人群，然后后腿著地站了起來，看向人群后更遠(yuǎn)的地方。然后再看人，再站起來，再看遠(yuǎn)方。

“那是太平洋的方向！”徐揚(yáng)脫口而出。

大塊頭再往前走幾步，水沒過了他的腳面。水流有些湍急?？紤]到科尼克灣的寬度，水流量相當(dāng)可觀。徐揚(yáng)知道，在這個炎炎夏日，安克雷奇周圍的冰川融水，正在一刻不停地通過此處注入阿拉斯加灣，沖擊著溫鹽環(huán)流的平衡。大塊頭看著眼前的水，發(fā)出一聲嘆氣與咆哮混合的轟隆聲，人群為之一震。接著，他伸出一只敦實的熊掌，似乎想要截住流水。大塊頭側(cè)過身子，回頭看看人群，再轉(zhuǎn)過頭，逆著水流的方向撥水，再回頭看看人群。

徐揚(yáng)覺得自己懂了。他不顧穿著皮鞋長褲，也向前步入水中。對于大塊頭來講不值一提的淺水，卻已經(jīng)能沒到徐揚(yáng)的小腿。他學(xué)著大塊頭的模樣，伸出一只手試圖阻斷流水，然后再逆著水流的方向撥動。

他轉(zhuǎn)頭，頭一次和大塊頭對上視線。大塊頭耳朵向前轉(zhuǎn)動，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著不再撥水，就此在水中站立不動。

徐揚(yáng)也對大塊頭點(diǎn)點(diǎn)頭，然后背對著他，緩步走回河岸。他知道這構(gòu)不成科學(xué)實證，但他也得到足夠信息，讓他肯定，熊將與人聯(lián)手，保護(hù)洋流。

對接下來的發(fā)展，徐揚(yáng)就沒有太多的獨(dú)家見聞了。他在海洋學(xué)論壇又停留了兩天，接受了幾個采訪，把自己關(guān)于熊與洋流的假說寫了一篇綜述，希望能引發(fā)全世界的更多后續(xù)研究與行動。后續(xù)各國政要的閉門會議，他自然無緣參加，而且他也要和阿拉斯加本地的動物學(xué)團(tuán)隊一起，完善自己的研究。五個月前《安克雷奇?zhèn)渫洝泛蜕蟼€月《巴庫協(xié)定》的簽署，徐揚(yáng)和絕大多數(shù)人一樣，也是在頭條新聞上看到的。兩個協(xié)議的主旨一致，承認(rèn)全球溫室氣體前排進(jìn)展滯后、承認(rèn)全球溫鹽環(huán)流狀況危急、明確各國要盡力完成甚至提前完成原定的 2030 年減排目標(biāo)、明確未來五年的清潔能源建設(shè)與環(huán)保項目，將不以國家和機(jī)構(gòu)利益為導(dǎo)向，而以最有效地緩解氣候危機(jī)為目標(biāo)。

伴隨《巴庫協(xié)定》的，是成員國對能源、交通、農(nóng)林、畜牧、住宅等多個領(lǐng)域的減排行動計劃，和全球超過一萬億美元的無國界投資承諾。

當(dāng)然，促成協(xié)定的，不只是洋流危機(jī)。在巴庫氣候峰會開幕前，人類經(jīng)歷了有記載以來最熱的七月和八月?？釤?、干旱、暴雨、超強(qiáng)臺風(fēng)和颶風(fēng)、海平面上漲、饑荒、野生動物數(shù)量和植被面積銳減，每個國家遭受的自然災(zāi)害不同，但災(zāi)害的烈度和損失都屢創(chuàng)新高。

如果說這還不能讓人類痛下決心，那熊在全球展開的行動，是又一次強(qiáng)有力的督促。在中國，亞洲黑熊在技術(shù)落后的火電廠門前駐足，等到研究員運(yùn)來更清潔的煤氨混合燃料，才前往下一座需要改進(jìn)的電廠。北冰洋邊緣，北極熊乘著一大塊浮冰順流南下，偶爾以熊掌擊水。兩個月后，熊與冰隨著暖流穿過渤海海峽，飄入渤海，逗留在因高溫而藻類增生的海域，指引漁民在此放流魚苗，恢復(fù)生態(tài)。在浮冰融化沉沒的前一秒，北極熊優(yōu)雅地爬上漁船，沒有沾濕一根毛發(fā)。在南美，眼鏡熊離開了棲息的安第斯山脈，動物園里的棕熊與黑熊也拍開籠門，加入隊伍。他們深入雨林，制止過度砍伐。他們翻越牧場的圍欄，把牛群趕到牧場一角，用熊爪撥弄草料，對配方表示不滿。牛群在消化草料時排出的甲烷，是溫室效應(yīng)最強(qiáng)的氣體之一。在美國，在徐揚(yáng)剛剛參觀過的洛杉磯，熊在 405 號高速上奔跑，輕而易舉地就癱瘓了這條早就擁堵不堪的交通動脈，讓嚴(yán)重依賴私家車的洛杉磯開始重新審視市政規(guī)劃，推廣步行、騎行與公共交通。

預(yù)計五萬人參加的巴庫氣候峰會，為了減少旅行排放，幾乎全部轉(zhuǎn)為線上舉行，只有幾百名政要到現(xiàn)場出席簽署儀式。峰會倒是邀請了見證《安克雷奇?zhèn)渫洝泛炇鸬男軅?，但他們這次無動于衷。阿塞拜疆附近的棕熊，不知怎的知曉了峰會的消息，準(zhǔn)時出席。比起往屆會議一直要持續(xù)到最后幾小時的逐條談判，今年的巴庫峰會協(xié)議簽訂算得上順利。會議提前一天公布協(xié)定、宣告閉幕，以爭取早一天開始行動。閉幕式上，各國代表在協(xié)定上簽下了自己的名字，但不知應(yīng)該給熊一個怎樣的落款。熊算是一個政治實體嗎？阿塞拜疆棕熊又能代表世界上所有的熊嗎？代表們猶豫不決地、一頁一頁地把協(xié)定翻給熊瀏覽，翻到簽名頁，棕熊伸爪緩緩一拍，在整頁紙上留下了一記深深的凹陷。就這樣，《巴庫協(xié)定》上雖然沒留下熊的名字，但是有熊掌印的掃描版，成了流傳后世的官方文件。

一切并非一帆風(fēng)順。熊的行動剛開始，就已經(jīng)有犧牲。在阿聯(lián)酋，三只黑熊在豪宅草坪上徘徊，房主以擔(dān)心家人安危為由，開槍射殺其中一只。另外兩只黑熊聽到槍聲沒有逃跑，而是沖到房主面前，一掌把獵槍拍落。以熊而言，這一掌算是盡量輕柔，房主只斷了兩根指骨。隨后，這兩只熊就坐在獵槍上靜靜等待，直到警察和獸醫(yī)接連到來，才執(zhí)意和死去同伴的尸體，擠在一輛卡車?yán)铮巴F醫(yī)院。兩天后，當(dāng)?shù)卣疄樗廊サ暮谛芘e行了小小的葬禮。在參加葬禮后，兩只熊又回到豪宅草坪，靜靜守候在二十四小時恒溫泳池和草坪灌溉噴頭前，直到仆人關(guān)閉凈水系統(tǒng)和灌溉噴頭才離開。

世界各地，發(fā)生了多起人類用武器攻擊熊的類似事件，出于驚慌、出于恐懼、出于傲慢。所有事件牽涉的熊，都保持了出奇的淡定。他們或者迅速地解除人類的武裝，或者立刻轉(zhuǎn)身尋求其他同類和人的介入。面對人類的敵意與威懾，熊沒有回以咆哮或驚慌。只有在告別死去的同伴時，他們偶爾流露出一絲粗獷的悲傷。動物學(xué)家為他們戴上定位頸圈，他們也默然配合。熊的容忍，與各國很快出臺的保護(hù)法案，讓最后一批對熊報以敵意的人類，也不得不放下獵槍。

電影《熊的故事》

還有一些問題，是人與人之間的。北半球的冬天已經(jīng)到了。在歐盟，冬季能源需求增長，還需要部分使用化石燃料。但各國對如何分配使用額度，一直沒有敲定最后的細(xì)節(jié)。從國家元首到論壇網(wǎng)民，都在要求考慮自己國家的特殊情況，多分到一點(diǎn)配額。安克雷奇的徹骨寒風(fēng)中，數(shù)百名維洛油田的員工佇立抗議。幾個月前定下的停工補(bǔ)助金額，面對現(xiàn)在上漲的綠色日用品和清潔電力價格，已經(jīng)顯得捉襟見肘。一座座風(fēng)車在全球豎起，不斷旋轉(zhuǎn)的葉片帶來更多清潔電力，也切割出殊異悲喜。碳排放的驟然降低，勢必要給人們帶來程度不等的困難。每天瀏覽新聞，看到一起起對峙，代入雙方的視角，徐揚(yáng)都能找到他們各自無法退讓的理由。每當(dāng)這時，他只能告誡自己不要多想，專注屬于自己的工作。

徐揚(yáng)和桑切斯今天在文圖拉海邊一等就是幾小時，也是因為熊的召喚。一只加州本地的黑熊和他們一起，耐心在海邊等待。徐揚(yáng)和桑切斯聊了太久，他喝了口水，潤潤干燥的喉嚨，思緒短暫放空。熊科熊屬的棕熊、北極熊、黑熊，眼鏡熊屬的眼鏡熊，陸地上行為異常的動物，似乎只有這四種。大熊貓們還在動物園里優(yōu)哉游哉地啃著竹子，不知道是該欣慰還是遺憾。徐揚(yáng)幻想著自己和大熊貓一起調(diào)查洋流的樣子，是大熊貓能進(jìn)一步幫助宣傳減排呢，還是自己會忍不住去摸上一把呢……

“來了！”桑切斯的喊聲，讓徐揚(yáng)收回幻想中向大熊貓伸出去的手。她的眼神真好，在她之后，黑熊才長叫一聲。接著，徐揚(yáng)也看見了，海浪中透出點(diǎn)點(diǎn)白色，再仔細(xì)看，可以勉強(qiáng)分辨出每一點(diǎn)白后面的灰色流線型身軀。

是柯氏喙鯨。遍布全世界海洋，又為人類所知甚少。人類對它們的了解，幾乎僅限于對擱淺個例的研究。然而有黑熊的引路，過去一個月，他們已經(jīng)見過柯氏喙鯨三次了。每一次，柯氏喙鯨都會安靜地停在淺灘，待人類完成調(diào)查、幫它們扭轉(zhuǎn)身子后，安然游向深海。完全沒有重演曾經(jīng)同類因為迷航而一次又一次擱淺在沙灘，最終體力耗盡而亡的慘案。

這一次游到海灘的柯氏喙鯨有十二只，是一個大家庭。桑切斯和她的助手們，正利索地為每一只鯨貼上表面坑坑洼洼的傳感器。傳感器以藤壺為靈感開發(fā)，可以檢測坐標(biāo)、水溫、水壓、溫度和鹽度信號?？率相滚L之所以神秘，部分原因是它們能潛水深達(dá)三千米，這是人類已知的鯨類潛水最深紀(jì)錄。如果能在他們身上安裝傳感器，那無論是對鯨類還是對洋流研究，都大有益處。

桑切斯團(tuán)隊此前嘗試了數(shù)次，安裝都不太順利。有時柯氏喙鯨感到不適，將傳感器甩脫。有時深海的水壓讓傳感器失靈。但每隔不久，黑熊就會把她們帶到海邊，隨后半天之內(nèi)，柯氏喙鯨準(zhǔn)能現(xiàn)身，給她們再試一次的珍貴機(jī)會。不知道是黑熊掌握了鯨的出沒規(guī)律，還是鯨也有了智慧，默默在海中配合著人類。

“希望這次能順利?！鄙Ｇ兴购椭滞瓿闪税惭b和測量，六人一組，盡量輕柔地幫助七米長的鯨在水中轉(zhuǎn)身。徐揚(yáng)也來幫忙。柯氏喙鯨們似乎很放松，在水中不費(fèi)什么力氣，就能轉(zhuǎn)動它們龐大的身軀。徐揚(yáng)隨口問了幾個鯨類研究的問題，桑切斯答完一個，突然驚訝地一頓，“徐博士，你也開始好奇我的研究了嘛？”她棕色的面龐上笑容燦爛。

徐揚(yáng)笑了笑，沒想好怎么回答。半年前，他萬萬想不到，會有一個叫做柯氏喙鯨的物種，幫他拼上全球洋流數(shù)據(jù)采集的倒數(shù)第二塊拼圖。正如他之前也萬萬沒有想到，此時全球有無數(shù)的人、熊與生物，正從如此多的角度，努力拯救洋流。洋流與氣候互相影響，學(xué)科間的界限早已模糊。和洋流相關(guān)的、不相關(guān)的知識，他都想研究更多。

“謝了，煤球！”桑切斯對黑熊夸張地?fù)]手。黑熊回以一聲短吼，轉(zhuǎn)身離去。共事了一個月，徐揚(yáng)也沒能勸桑切斯改掉對黑熊的稱呼。這稱呼不僅聽起來太像寵物，而且也太不環(huán)保，喊出來常引得路人側(cè)目。桑切斯一邊回答完徐揚(yáng)剩下的問題，一邊等徐揚(yáng)依然有些笨拙地脫下涉水服。

“那么，徐博士，我們保持聯(lián)系。下一站，你會去哪兒，要回家了嗎？”桑切斯和徐揚(yáng)揮手道別。

“不，還不是時候。我要去南太平洋，有另一只熊在等我?！?/p>

徐揚(yáng)露出衷心的笑容。

05

“揚(yáng)！你的洋流今天怎么樣！”里基·阿瑞基在塔吊上向徐揚(yáng)大喊。

“能看見島，還有什么可抱怨的！”徐揚(yáng)喊回去。今天天氣晴朗、風(fēng)浪平穩(wěn)，確實算得上好天氣。徐揚(yáng)在平臺基層上，都可以看到北方的奧克蘭島。里基坐在更高的塔吊操作間里，想必能看得更遠(yuǎn)。

他們所在的，是一座半潛式實驗平臺。海洋學(xué)家徐揚(yáng)、平臺工程師里基，還有其他三十余名氣候?qū)W家、鳥類學(xué)家、技術(shù)工人和漁夫，就生活在這平臺之上。平臺漂浮在奧克蘭島以南五十公里，除去南極大陸，全球絕少有陸地比他們更南。奧克蘭島是個無人島。最近有人煙處，還要再從奧克蘭島再往北數(shù)四百五十公里，才是新西蘭南島。平臺的日常給養(yǎng)，就仰仗每月一班從南島啟航的貨船運(yùn)來。

平臺雖然地處偏遠(yuǎn)，但大家士氣高漲。每工作一個月，工作人員都可以選擇坐船回到陸地休息一個月，緩解海上累積的壓力。但人們都喜歡堅持兩三個月，甚至直到規(guī)章允許的最大連續(xù)生活時間六個月，才依依不舍地上船。一個原因，是在平臺上，他們反而能比在陸地上更能輕易地實現(xiàn)零碳生活。平臺底座呈“回”字形，外圈正方形邊框的四角，是四座超過一百米高的多能互補(bǔ)發(fā)電塔。發(fā)電塔水面以上是海上風(fēng)車，浮于水面的是波浪能發(fā)電筏，水面以下是洋流能發(fā)電渦輪，海底是以海水散熱、由平臺供電、經(jīng)電纜連接全球的數(shù)據(jù)中心。內(nèi)圈的作業(yè)生活區(qū)頂部鋪滿了太陽能板。風(fēng)能、波浪能、洋流能和太陽能，四種可再生能源加上蓄電系統(tǒng)，遠(yuǎn)比單一能源發(fā)電穩(wěn)定，讓實驗平臺已經(jīng)不間斷運(yùn)行超過一年。在發(fā)電高峰期，平臺還能電解水生產(chǎn)液態(tài)氫，副產(chǎn)物氧氣打入平臺邊的養(yǎng)殖魚場。運(yùn)送給養(yǎng)的貨船，就是由平臺供給的氫能驅(qū)動的。

受益與國際合作與綠色能源補(bǔ)貼，平臺的各個模塊一再升級。人們舍不得去休息的另外一個原因，是稍一離開，就有可能錯過哪個令人振奮的新進(jìn)展。波浪能、潮流能、海底數(shù)據(jù)中心、電解氫，都是五年前就有試點(diǎn)的技術(shù)。但沒有熊促成的資金投入與科學(xué)交流，試點(diǎn)不會如此迅速地普及應(yīng)用?，F(xiàn)有的技術(shù)，尚不足以將人類的溫室氣體排放量降為零。人們期待，在這一輪的科研熱潮中誕生的新技術(shù)，能將這個目標(biāo)逐步實現(xiàn)。

除去上岸休息的時間，徐揚(yáng)在這平臺一連待了五年。他親眼目睹這個因石油需求銳減而停產(chǎn)的海上鉆井平臺，一步步被改造成現(xiàn)在的模樣。也是五年前，里基還是個因鉆井平臺停工而不知所措的維修工。他總念叨著要和徐揚(yáng)讀個海洋學(xué)學(xué)位，可現(xiàn)在他又舍不得走了。在里基對徐揚(yáng)的喊話里，平臺就定格成了“我的平臺”，洋流就永遠(yuǎn)是“你的洋流”。

當(dāng)然，能看見島，和曾經(jīng)能看到熊，也是艱苦海上生活的莫大的慰藉。

是大塊頭帶徐揚(yáng)到平臺上來的?！栋蛶靺f(xié)議》簽署后，大塊頭沒有冬眠，而是搭上一班南下的貨船。在倒了兩班船之后，他找到了這個剛剛停產(chǎn)的平臺。又一次，大塊頭用熊爪拂過洋流、用鼻子嗅探空氣，就判斷出要去的方向。徐揚(yáng)在最后一班船啟航前趕上了大塊頭，欣然加入這場新的探險。

一開始，拖船拖著平臺到了南太平洋，地球上離陸地最遠(yuǎn)的地方，也是全球洋流數(shù)據(jù)最缺乏的地方。他們在遠(yuǎn)離陸地一千公里的地方待了一年，布設(shè)更多的觀測浮標(biāo)，在魚群身上安裝最新的追蹤器，通過衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)，將收集的數(shù)據(jù)共享給全世界的洋流學(xué)家。接著，他們在南太平洋與南冰洋的交界處待了兩年，在平臺之下，是他們要觀測的南極繞極流。強(qiáng)勁而寒冷的海水環(huán)繞南極洲流動，既串聯(lián)起全球洋流，又隔絕溫暖的海水讓南極保持冰封。在最偏遠(yuǎn)也最廣袤的南太平洋，徐揚(yáng)和大塊頭一起，補(bǔ)上了全球洋流數(shù)據(jù)的最后一塊拼圖。

最近兩年，他們的平臺才被拖到新西蘭以南，在繼續(xù)觀測洋流的同時，測試可再生能源的自給自足。這里的條件可比南太平洋中心的孤寂與南冰洋的巨浪好多了。天氣好的時候，大塊頭甚至?xí)吭谔刂频木薮缶壬ι?，隨洋流慢悠悠飄上好幾個小時，再游到養(yǎng)殖場的網(wǎng)箱旁，兩爪搭在圍欄上靜靜等待，直到漁夫把三文魚和扇貝扔給他。

當(dāng)然，數(shù)據(jù)不是全部。徐揚(yáng)和同事們現(xiàn)在做到的，只不過是捕捉洋流的脈動，然后揣測下一秒的節(jié)拍。五年來，溫鹽環(huán)流的流速還在減慢，但減慢幅度已經(jīng)大為放緩。這部分歸功于人類在環(huán)保領(lǐng)域前所未有的通力合作。比起五年前，全球的溫室氣體排放量下降了百分之三十。還不夠，但已經(jīng)是個了不起的成就。

直到具體參與了多個減排課題，徐揚(yáng)才知道，現(xiàn)代文明的一舉一動，都會釋放出溫室氣體。哪怕新建零排放的清潔能源發(fā)電廠，也要小心計算利害。因為建造電廠的水泥與塑料，運(yùn)輸材料的輪船和卡車，都會導(dǎo)致溫室氣體的排放，從而加劇全球變暖。就連為小小一座風(fēng)車，平整出幾十平米的土地，都要測算會釋放出多少甲烷。最驚慌茫然的時刻也許已經(jīng)過去，但最持久艱苦的努力才剛剛開始。減少溫室氣體排放如同逆水行舟，稍一安于現(xiàn)狀，局面就會更加惡化。剛剛過去的夏天依然炎熱，按目前的趨勢，溫鹽環(huán)流依然會在本世紀(jì)內(nèi)停轉(zhuǎn)。人類只有繼續(xù)通力合作、開拓新技術(shù)、實現(xiàn)溫室氣體的零排放甚至負(fù)排放，才能守護(hù)洋流、拯救自己。

人能暫且松一口氣，也是因為過去五年里，熊幫助人類太多。熊大幅促進(jìn)了人類合作。在人疏忽怠慢之處，熊也總能及時出現(xiàn)，然后無言地指出。

還有許多熊的舉動，人一時無法完全讀懂。熊的一系列行動，都指向了提升碳匯，也就是自然界吸收和儲存二氧化碳的能力。熊忍受著濕熱，值守在并非自己棲息地的亞馬遜雨林，格外在意周邊森林、濕地與海洋的保護(hù)。西非沿海的加納利寒流減速過半，熊卻沒有多加干涉。寒流減弱，西非沿岸的濕度和溫度上升，在幾場痛快的雨后，衛(wèi)星地圖里撒哈拉沙漠邊緣，居然出現(xiàn)了一抹細(xì)長的綠色。海洋升溫導(dǎo)致藻類爆發(fā)，讓人一度擔(dān)心海洋生物大批死亡。熊平靜地帶領(lǐng)人類在這里注入氧氣，在那里釋放魚苗。配合更合理的捕撈計劃，食物鏈各級的生物數(shù)量都有所增長，也因而留住了更多的碳。人類對自然碳匯的估算，尚有著數(shù)量級的誤差，更不敢如此大膽地擺弄洋流。徐揚(yáng)參與的一個聯(lián)合課題組，在絞盡腦汁地測算后，也只能估計自然界在過去一年里，吸收了人類同期碳排放的百分之十到六十。無論具體數(shù)值如何，這都對洋流繼續(xù)躍動至關(guān)重要。

紀(jì)錄片《熊世界》

熊的另一個重點(diǎn)是魚。除去通過放生飼養(yǎng)擴(kuò)大魚群規(guī)模，熊還要求人類拆除多座河流上的水電站，讓三文魚順利洄游?？稍偕茉吹娜笨?，以選址更合理的潮汐電站彌補(bǔ)。在一種波浪能發(fā)電設(shè)備通過測試，即將投入使用時，熊少見地急匆匆游到淺海，一掌拍斷設(shè)備間隨波漂浮的電纜。人類花了一個月時間，才發(fā)現(xiàn)設(shè)備發(fā)電產(chǎn)生的磁場，會影響周邊章魚的繁殖與海豚的導(dǎo)航?？ㄌ剡~的三文魚洄游年復(fù)一年地盛大。從留守的熊到森林，通通從中獲益。柯氏喙鯨與桑切斯團(tuán)隊的合作愈發(fā)順利，在鯨縱橫四海之時，他們身上的傳感器一直記錄著珍貴的數(shù)據(jù)。最驚人的數(shù)據(jù)，是去年夏季北海漁場因洋流衰微而營養(yǎng)不足時，數(shù)以千計的柯氏喙鯨集體從深海向上躍升，北海的鹽分和溫度數(shù)據(jù)在幾乎同時大幅回升。桑切斯博士推測，是幾千只鯨魚尾鰭驅(qū)動海流，將營養(yǎng)與暖水從深海帶到海面。她甚至猜想，在全球幾處溫鹽環(huán)流幾乎斷裂又隨后恢復(fù)處，曾有數(shù)以百萬計的魚群在海底聚集游動，重新串聯(lián)起洋流。而這幾處洋流恢復(fù)的同期，海面上都曾有熊出沒。熊是魚的飼育者、捕食者、保護(hù)者、合作者、信使，還是以上皆是？人類的各種假說交織，但勾連不出確定答案。

在整個全球行動中，熊從未和人用語言文字溝通，也從未和人交流過任何技術(shù)。也不是所有的熊都展示出如此智慧。全球總共大約一百三十萬頭棕熊、黑熊、北極熊和眼鏡熊，最高峰時有二十萬頭介入人類世界，剩下的一百多萬頭熊，一直在按自己原本的方式生活。動物學(xué)家們觀察、實驗、解剖去世熊的遺體，但對于熊突然的智慧，始終給不出合理的解釋。也許熊與人的智慧維度不同，只有遇到洋流停轉(zhuǎn)這個必須要人類減少溫室氣體排放才能解決的問題，熊才不得不來到人的層面。

熊的謎團(tuán)，也許永遠(yuǎn)得不到解答。自去年洋流情況稍稍穩(wěn)定后，越來越多的熊回到自己本來的棲息地。人類的減排任務(wù)依舊艱巨，還希望繼續(xù)得到熊的幫助?？茖W(xué)家、志愿者、政治家輪番勸說熊留下，但熊無動于衷。他們有的扯下項圈，不遠(yuǎn)萬里回家，有的主動回到動物園的籠中。歸去之后，他們也恢復(fù)了從前的舉止，重新爭奪領(lǐng)地和食物，開始威懾闖入領(lǐng)地的人類，完全看不出這就是昨日的救世主。

今年南半球的秋天，大塊頭也退休了。五月補(bǔ)給船抵達(dá)平臺、卸過貨，大塊頭就靜靜地上了船。徐揚(yáng)總覺得，他是想念卡特邁的三文魚了。徐揚(yáng)陪他一起坐船到了南島，就此送別這位共度五年的老友。徐揚(yáng)很想擁抱一下大塊頭，至少握握他的熊爪，但他沒有這么做。他從來沒有觸碰過大塊頭，在他看來，這是對這如此龐然威嚴(yán)的巨獸最基本的尊重。在搭了幾趟船返回卡特邁后，大塊頭沒有一絲迷惘，向瀑布走去。過去五年，大塊頭依靠人類提供的食物維生，從未展露過捕食與戰(zhàn)斗的意愿。在卡特邁的瀑布上，經(jīng)歷過幾次艱難的搏斗，二十五歲的大塊頭老當(dāng)益壯，擊退了其他棕熊同類，守住了瀑布上的一個絕佳位置。徐揚(yáng)現(xiàn)在的電腦屏幕，就是大塊頭九月的一張照片。五年來，徐揚(yáng)還沒見他吃得那么胖過。

電影《熊的故事》

天色漸晚，已經(jīng)看不清海平面上奧克蘭島的蹤影。徐揚(yáng)收起筆記本電腦，準(zhǔn)備回到居住艙內(nèi)。深海的大浪猝不及防，夜間可不能隨便逗留室外。這樣的日子不會太久，徐揚(yáng)很快也要回家了。他訂了下個月從新西蘭回國的機(jī)票。不是因為旅行禁令。五年前的洋流危機(jī)后，一切非必要的旅行和消費(fèi)一度被禁止，但早已恢復(fù)。在試著與自然共處的同時，人類也在嘗試讓減少排放和經(jīng)濟(jì)發(fā)展共處。也不完全是因為對碳排放的責(zé)任感。如今，從買一把牙刷，到買一張國際機(jī)票，人們都能看到對應(yīng)的碳排放量，如同減肥的人挑剔食物包裝上的卡路里。徐揚(yáng)知道，以人類和熊目前的進(jìn)展，完全有他與家人團(tuán)聚的空間。終于決定回家的理由，還有什么呢？徐揚(yáng)也給不出答案。還有工作交接的千頭萬緒，等著他梳理。

一束探照燈光，照亮了徐揚(yáng)腳下的路。還在塔吊操作間里的里基，敏銳捕捉到了他的身影?！皳P(yáng)！祝你和你的洋流晚上愉快！”海浪大了起來，里基的聲音通過廣播系統(tǒng)傳到徐揚(yáng)耳中。

徐揚(yáng)向里基揮揮手，揮動的手臂慢慢停住。我的洋流？徐揚(yáng)從不這么覺得。但如果不是的話，又是誰的洋流呢？有一個非常離譜的答案，浮現(xiàn)在他的腦海。他知道，南太平洋歷來不是熊的地盤。此時方圓五百公里內(nèi)，也不再有熊。但是，平臺之下，海浪之間，徐揚(yáng)仿佛看到那個他非常想念的身影，一閃而過。

徐揚(yáng)攥緊筆記本電腦，放開喉嚨，沖著塔吊大喊。

“晚安，這是熊的洋流。”