讓我們做一個(gè)大膽的假設(shè)：如果沒有祁連山，會(huì)是什么樣？黃河以西的廣大干旱區(qū)，黃沙漫漫，鮮見綠洲；古絲路的繁盛景象可能只是海市蜃樓，東西方文明的發(fā)展格局或許不是今天這樣。

祁連山，護(hù)佑河西走廊、促進(jìn)文明交流的“幕后英雄”。她的皚皚雪山和冰川，哺育了綠洲里的城鎮(zhèn)和農(nóng)田，滋養(yǎng)了大片草場(chǎng)，吸引了眾多民族在此定居。從此，浩瀚無垠的荒漠戈壁和無人區(qū)邊緣，就有了一條綿延近千公里、狹長(zhǎng)卻牢靠的通道。伴隨金戈鐵馬、商旅駝鈴，中原和西域乃至歐洲，在整個(gè)歐亞大陸的版圖上，不同文明的交匯、茶馬絲綢的互市、各個(gè)民族的交流，有了穩(wěn)固的紐帶。

幸好，歷史無法假設(shè)。這同樣也值得警惕，歷史沒有如果。

曾經(jīng)的過度索取讓祁連山發(fā)出低沉的悲音。一段時(shí)期里，祁連山，既是偉大的祁連山，也是羸弱和危機(jī)并存的祁連山。

新時(shí)代，沿線歷經(jīng)陣痛，實(shí)現(xiàn)美麗嬗變。青山常綠，還要細(xì)心呵護(hù)。

嬗 變

車行牧道，兩旁蒿草夾擊，足有一人高。穿過密草，峽谷山巒豁然開朗。甘肅省永昌縣焦家莊鎮(zhèn)夾道二溝螢石礦舊址，金昌市生態(tài)環(huán)境局永昌分局局長(zhǎng)楊遠(yuǎn)程展開地圖，嘗試給記者找出曾經(jīng)的礦口，也不由感慨“快分不出來了”。

透過無人機(jī)視角俯瞰，昔日斑駁的山體披綠，礦井邊坡、堆渣處皆被草木覆蓋。祁連山生態(tài)環(huán)境問題整改整治六年有余，修復(fù)區(qū)域正與周圍環(huán)境融為一體。

沿連霍高速西進(jìn)河西走廊，延綿的祁連山相伴而行。遠(yuǎn)望祁連，寧靜安詳。但那只是外圍。只有走進(jìn)祁連山深處，才能看到無與倫比的壯美草原、森林、雪山、冰川，也才能發(fā)現(xiàn)過去無序無度發(fā)展留下的、鮮為人知的印記。

祁連山是哺育生命的“母親山”。河西走廊的水林田湖草沙冰，全系于此山。自祁連山中流淌出的冰雪融水，形成了澤被走廊綠洲的黑河、疏勒河、石羊河，點(diǎn)點(diǎn)綠洲又和祁連山“聯(lián)手”，阻擋巴丹吉林、騰格里兩大沙漠南侵，千百年來默默維系著區(qū)域生態(tài)安全。

祁連山也是資源富集的“萬寶山”。鐵、銅、鉛、鋅、金、鎢、錳、石棉、煤炭等豐厚礦藏深蘊(yùn)山中，吸引資本不斷挺進(jìn)深林。

自半個(gè)世紀(jì)前第一宗大型煤礦設(shè)立，砍伐林木、大肆開礦、密集建設(shè)小水電……多輪開發(fā)，累積出局部受損嚴(yán)重的祁連山。2017年，中辦、國(guó)辦就甘肅祁連山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)生態(tài)環(huán)境問題發(fā)出通報(bào)。自此，祁連山經(jīng)歷了一場(chǎng)猛藥去疴的生態(tài)環(huán)境問題整改整治。

144宗礦業(yè)權(quán)分類退出、42座水電站分類處置、25個(gè)旅游設(shè)施項(xiàng)目完成整治……保護(hù)區(qū)受損的生態(tài)系統(tǒng)得以休養(yǎng)生息，修復(fù)區(qū)域宜林則林、宜草則草，以自然之力恢復(fù)本來面目。

高聳的原生密林旁，低矮云杉靜靜生長(zhǎng)。幾只藍(lán)馬雞列隊(duì)踱過冰河，留下深深淺淺的爪印。

“不稀奇啦?！碧m建榮是大熊貓祁連山國(guó)家公園甘肅省管理局張掖分局的一名生態(tài)管護(hù)員。在他眼里，這幾年藍(lán)馬雞、巖羊、馬鹿皆屬“?？汀?，他還曾與雪豹正面遭遇。

祁連山生態(tài)環(huán)境問題的整改整治，是人與自然關(guān)系的一次深刻調(diào)整。

大熊貓祁連山國(guó)家公園甘肅省管理局張掖分局野生動(dòng)植物管理科科長(zhǎng)馬堆芳告訴記者，隨著人為擾動(dòng)減少，包括“旗艦物種”雪豹在內(nèi)的野生動(dòng)物頻頻現(xiàn)身。200多只大種群白唇鹿、800只左右特大種群巖羊、50只以上大種群藍(lán)馬雞……曾被認(rèn)為幾近絕跡的馬麝也重新出現(xiàn)在祁連山里。保護(hù)區(qū)還新發(fā)現(xiàn)了鳳頭蜂鷹、紅腳隼、藏狐等國(guó)家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物。專家認(rèn)為，這揭示了生態(tài)環(huán)境的向好趨勢(shì)。

中國(guó)科學(xué)院生態(tài)環(huán)境研究中心評(píng)估結(jié)果顯示：甘肅祁連山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)生態(tài)明顯改善區(qū)域占保護(hù)區(qū)總面積的比例增加37.5%；植被指數(shù)增幅10.88%。

轉(zhuǎn) 型

2023年8月，張掖市巨龍鐵合金有限公司投資5800余萬元的煙氣余熱節(jié)能發(fā)電系統(tǒng)正式投用。董事長(zhǎng)聞斌說，新設(shè)備將環(huán)保除塵煙氣的廢熱回收用于發(fā)電，截至2023年11月底，公司已節(jié)約標(biāo)煤約3559噸，減少二氧化碳排放約9800噸。

這家企業(yè)曾因環(huán)保欠賬“挨過板子”，又靠環(huán)保改造“嘗到甜頭”。2017年，企業(yè)因污染問題關(guān)停。此后，公司拆煙囪、布監(jiān)控、上設(shè)備，咬緊牙關(guān)先后投入近億元用于環(huán)保設(shè)施改造升級(jí)。改造完成時(shí)，恰逢同類企業(yè)因環(huán)保問題紛紛關(guān)停，市場(chǎng)貨源緊俏，公司不僅收回環(huán)保投入，還扭虧為盈。2022年，巨龍鐵合金公司工業(yè)總產(chǎn)值首次突破10億元，比改造前翻了一番。

企業(yè)重生，聞斌深有感觸：“生態(tài)安全同生產(chǎn)安全一樣，必須高度重視。絕不能搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)忽視環(huán)保投入、生態(tài)整改時(shí)再惡補(bǔ)生態(tài)欠賬！”

生態(tài)環(huán)境問題歸根到底是發(fā)展方式和生活方式問題。一批曾被問責(zé)的干部在接受采訪時(shí)真誠(chéng)反思：過去來自民生改善的壓力和加快發(fā)展的沖動(dòng)，共同構(gòu)成了慣性思維，形成了僥幸心態(tài)，阻礙了向綠色發(fā)展方式的真正轉(zhuǎn)型。問責(zé)“重拳”落下，上上下下“挨了板子記住疼”：生態(tài)紅線不可逾越！

走訪中，沿線干部群眾都說，要把祁連山這道西部生態(tài)安全屏障真正筑牢守好，就必須既忍得住“陣痛”，及時(shí)整改“療傷”，又必須厚植綠色理念，在行動(dòng)上實(shí)現(xiàn)發(fā)展模式的根本轉(zhuǎn)變。

行走在祁連山下的木棧道上，云海籠罩下的雪山冰川依稀可見。途中偶爾要停下腳步，等候過路的牦牛。

春賞百花秋觀葉，夏納涼風(fēng)冬聽雪。在武威市天祝藏族自治縣冰溝河景區(qū)，游人四季皆可親近廣袤自然，領(lǐng)略祁連壯美。景區(qū)總經(jīng)理聶福照說，景區(qū)依照環(huán)保要求整改后，最大限度保持了自然生態(tài)原真性、完整性，2023年游客人數(shù)創(chuàng)歷史新高?！耙延?0多個(gè)生態(tài)研學(xué)項(xiàng)目陸續(xù)落地，這里今后也會(huì)是祁連山自然科普教育基地。”他說。

不僅是整改，如今整個(gè)區(qū)域的發(fā)展謀劃都以生態(tài)文明、綠色發(fā)展為要。致力構(gòu)建生態(tài)產(chǎn)業(yè)體系、推動(dòng)綠色發(fā)展崛起，已成為祁連山沿線市縣的重要目標(biāo)。

張掖市致力探索生態(tài)產(chǎn)品價(jià)值實(shí)現(xiàn)路徑，成立西部碳匯交易平臺(tái)，在全省率先完成35.1萬畝林業(yè)碳匯和400萬畝草原碳匯交易，凈收益7450萬元。

武威市聚焦奶業(yè)、特色農(nóng)產(chǎn)品、新能源等特色優(yōu)勢(shì)培育綠色生態(tài)產(chǎn)業(yè)，2022年全市生態(tài)產(chǎn)業(yè)增加值占GDP比重38.8%。

金昌市加快建設(shè)新能源千萬千瓦級(jí)基地、新能源產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展示范區(qū)、新能源就地消納示范區(qū)和河西走廊新能源電力調(diào)峰中心，截至2023年11月底，全市新能源發(fā)電總裝機(jī)容量達(dá)474.47萬千瓦。

堅(jiān)持綠色發(fā)展是發(fā)展觀的一場(chǎng)深刻革命。沿線群眾也正循綠色發(fā)展之道，形成新的生產(chǎn)、生活方式。

2023年末，趕上300余只攜帶“健康證明”的羊，張掖市肅南裕固族自治縣大河鄉(xiāng)西嶺村牧民顧偉東再度轉(zhuǎn)場(chǎng)。與傳統(tǒng)意義上的轉(zhuǎn)場(chǎng)不同，他的目的地是酒泉市肅州區(qū)三墩鎮(zhèn)的農(nóng)田。直至今年3月，他都會(huì)在更溫暖的農(nóng)區(qū)放牧、接羔。

這種新的生產(chǎn)方式，這幾年在祁連山牧區(qū)興起，牧民稱作“借牧”。2023年10月中旬開始，大批牧民都將自己的牛羊趕到鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的玉米、苜蓿地里，依靠秸稈、苜蓿育肥過冬。這一來自農(nóng)牧民的創(chuàng)意，既讓農(nóng)田免去秸稈焚燒的污染，又減輕了草原承載壓力。2023年，肅南裕固族自治縣全縣共有30.2萬個(gè)羊單位前往農(nóng)區(qū)“借牧”。

挑 戰(zhàn)

寒露之后，祁連山中段迎來多場(chǎng)降雪。大熊貓祁連山國(guó)家公園甘肅省管理局張掖分局西水保護(hù)站站長(zhǎng)張永稱懸著的心才暫時(shí)放下。

這幾年關(guān)停退出、植被恢復(fù)，牧草枯落物堆積疊加，易燃物載量逐年增多，林區(qū)防火壓力顯著增加。張永稱說，每年10月到次年5月的防火期，自己都睡不了一個(gè)囫圇覺?！?023年旱情重，夏季起防火壓力就比以往更大?！?/p>

守護(hù)者們另一個(gè)“甜蜜的負(fù)擔(dān)”是“家族”日漸龐大的野生動(dòng)物。隨著祁連山野生動(dòng)物資源恢復(fù)，它們的分布范圍和活動(dòng)區(qū)域，漸與周邊農(nóng)牧民生產(chǎn)生活“接壤”“重合”。有護(hù)林員就曾在巡護(hù)途中遭豺圍攻。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2017年至今，僅肅南一縣就發(fā)生野生動(dòng)物傷害牧民家畜事件234起，傷害家畜共計(jì)1314頭(只)。肅南縣畜牧獸醫(yī)服務(wù)中心主任安玉鋒說，野生動(dòng)物經(jīng)常到放牧草原搶食，與家畜長(zhǎng)時(shí)間混牧甚至混居，易給彼此帶來疫病威脅。

從更大尺度時(shí)空變化來看，祁連山沿線發(fā)展不平衡不充分、生態(tài)環(huán)境本底脆弱，由“大治”到“長(zhǎng)治”挑戰(zhàn)仍存。

作為祁連山“由亂到治”的記錄者，記者在過去六年間十余次踏入祁連山，奔走中見證了沿線干部群眾在生態(tài)治理陣痛之后，改善生態(tài)、轉(zhuǎn)型發(fā)展的極大決心。但一種擔(dān)憂也同時(shí)在腦?？M繞：這里仍是發(fā)展不平衡不充分的典型樣本，支持地方保障民生、保護(hù)生態(tài)等發(fā)展的積累尚未完成，破壞會(huì)不會(huì)卷土重來？

祁連山生態(tài)問題問責(zé)激發(fā)的震蕩給固有發(fā)展模式帶來巨大裂痕。新時(shí)代，祁連山沿線矗立在轉(zhuǎn)型關(guān)口，一旦突圍，不但生態(tài)轉(zhuǎn)危為安，沿線地方的發(fā)展理念、發(fā)展秩序也將實(shí)現(xiàn)變革和重構(gòu)。受訪者期望，一方面，地方應(yīng)在生態(tài)產(chǎn)業(yè)化和產(chǎn)業(yè)生態(tài)化方面加強(qiáng)探索，為綠色農(nóng)牧業(yè)、高端旅游業(yè)等新業(yè)態(tài)注入“強(qiáng)心針”，培育出競(jìng)爭(zhēng)力和生命力兼具的接續(xù)替代產(chǎn)業(yè)；另一方面，也需要加快生態(tài)產(chǎn)品的全面市場(chǎng)化步伐，建立健全生態(tài)產(chǎn)品價(jià)值實(shí)現(xiàn)機(jī)制，讓更多綠水青山化為金山銀山，為以祁連山地區(qū)為代表的生態(tài)消費(fèi)品產(chǎn)出區(qū)提供更多發(fā)展可能性。

從全球范圍看，氣候變化正在導(dǎo)致冰川加速融化、海平面上升、極端氣候事件頻發(fā)。在河西走廊，氣候變化的巨大影響在去年表現(xiàn)為局地嚴(yán)重旱情。

記者2023年8月在張掖市山丹縣、金昌市永昌縣走訪看到多個(gè)水庫“見底”，永昌縣西大河水庫偌大的庫區(qū)超四分之三裸露。相關(guān)負(fù)責(zé)人稱，與往年同期相比，蓄水量明顯減少，持續(xù)幾個(gè)月死庫容運(yùn)行。途中記者還遇到了當(dāng)?shù)卣倪\(yùn)水車。等水的村民告訴記者，今年人畜飲水保障艱難，部分村民家中自來水?dāng)喙?，“現(xiàn)在吃水都得靠車?yán)?，更別提灌溉了?！?/p>

在祁連山腹地的七一冰川，記者就在三年時(shí)間里連續(xù)目擊了冰舌退縮的明顯變化。2023年7月30日衛(wèi)星資料顯示，祁連山東、中、西段積雪面積較歷年同期減小，總面積減少26.8%，其中東段減少達(dá)69.1%。

根據(jù)甘肅省祁連山水源涵養(yǎng)林研究院長(zhǎng)期連續(xù)監(jiān)測(cè)，從1996年至2020年的24年間，祁連山北麓中段排露溝監(jiān)測(cè)區(qū)氣溫升高0.6攝氏度；2002年至2016年，凍土最大凍結(jié)深度呈下降趨勢(shì)，從175厘米減少到154厘米，完全解凍深度和凍土最大深度均有減小趨勢(shì)。專家稱，這一趨勢(shì)仍在持續(xù)。

未來如何，很大程度上取決于今天的選擇。青山常綠，需要共同守護(hù)。