https://mp.weixin.qq.com/s/GWeXuXKhx2__yr7taRnqgQ

落葉松（Larix gmelinii (Rupr.) Kuzen.），松科落葉松屬喬木。花期5-6月，球果9月成熟。 因至冬季葉脫落，故名落葉松。落葉松主產(chǎn)于中國東北大、小興安嶺等地。 落葉松喜光性強(qiáng)，對水份要求較高，在各種不同環(huán)境，如山麓、沼澤、草甸、濕潤的河谷及山頂?shù)染苌L，而以土層深厚、肥潤、排水良好的北向緩坡及丘陵地帶生長旺盛。

松濤聲總是在黎明前醒來。陳松林裹緊羊皮襖子登上瞭望塔時，東邊的天空剛泛起魚肚白。他習(xí)慣性地摸了摸腰間磨得發(fā)亮的黃銅鑰匙——這是爺爺傳下來的護(hù)林員信物，在晨霧里泛著溫潤的光。

落葉松林在腳下綿延起伏，針葉碰撞的沙沙聲由遠(yuǎn)及近，仿佛千萬支翠綠的羽毛筆正在書寫晨光。陳松林深吸一口氣，凜冽的松香沁入肺腑，喚醒了他記憶深處某個相似的清晨。那時他剛滿十歲，跟著父親巡山，老護(hù)林員粗糙的手掌按在他肩頭："聽，這是森林在呼吸。"

"陳工，無人機(jī)顯示北坡有熱源。"對講機(jī)突然震動，實習(xí)生的聲音驚飛了塔頂?shù)奶进B。陳松林舉起望遠(yuǎn)鏡，鏡頭里晃動的光斑逐漸清晰——是幾個裹著羽絨服的年輕人，正圍著棵古松架設(shè)儀器。他嘴角微揚(yáng)，想起二十年前自己跟著林科院教授進(jìn)山時的莽撞模樣。

晨霧散去時，林間浮起金色的塵埃。陳松林踩著松針鋪就的絨毯走向那棵編號0712的紅松，樹皮上深深的溝壑里凝結(jié)著琥珀色的松脂。這是1987年大火中幸存的古樹之一，焦黑的疤痕上攀著新生的地衣，像幅潑墨山水畫。

他掏出筆記本記錄樹徑，忽然瞥見樹根處幾簇嫩黃的松茸——這些精靈總在雨后悄然現(xiàn)身，仿佛古老森林眨動的睫毛。

山風(fēng)掠過樹冠，云層被撕扯成絮狀的錦緞。陳松林仰頭望著三十米高的樹梢在風(fēng)中搖擺，忽然聽見記憶里清脆的鈴鐺聲。那是1998年早春，巡林馬"黑子"頸間的銅鈴，父親總說這聲音能驅(qū)散山魈。此刻風(fēng)鈴般的松果墜落聲里，他仿佛看見父親佝僂的背影消失在林海深處。

"陳老師！"清脆的女聲打斷回憶。學(xué)生小周舉著測高儀，鏡片后的眼睛閃著光："0712的樹冠投影直徑超過二十五米，樹齡可能超過三百年。"她指尖撫過樹皮上深深淺淺的刻痕，"這些溝壑走向...像不像年輪在垂直生長？"

暮色浸染林梢時，陳松林點(diǎn)燃了小木屋的火塘。松柴噼啪作響，爆出幾點(diǎn)橙紅的火星。墻上泛黃的照片里，祖父穿著五十年代的棉布制服，站在如今已成焦土的山崗上。他摩挲著爺爺留下的巡山日記，牛皮紙頁間夾著片風(fēng)干的松針，墨跡已暈染成淡藍(lán)的云紋。

月光漫過窗欞時，松濤變得低沉綿長。陳松林披衣起身，手電筒的光柱掃過林間，驚起幾只夜鸮。暗夜里，白日里喧鬧的松林顯出另一副面孔，枝椏交錯成漆黑的網(wǎng)，風(fēng)過時發(fā)出幽遠(yuǎn)的嗚咽。他忽然想起那個暴風(fēng)雨夜，父親背著發(fā)燒的他穿越雷擊區(qū)，閃電劈開天幕的瞬間，他看見整片松林都在銀光中劇烈戰(zhàn)栗。

第一場雪落下的清晨，松針托著蓬松的雪絮，像千萬只白鷺棲滿枝頭。陳松林帶著科考隊尋找標(biāo)記過的紫貂洞穴，積雪淹沒腳踝的咯吱聲里，忽然傳來細(xì)碎的啃嚙聲。他們屏息凝望——六只花尾榛雞正在啄食松塔，艷麗的尾羽掃過雪地，拖曳出朱砂色的漣漪。

冬至那天，陳松林在樹洞中發(fā)現(xiàn)了個陳舊的鐵盒。銹蝕的盒蓋里躺著枚褪色的五角星徽章，還有張1953年的《護(hù)林守則》。當(dāng)他念出"每棵樹都是會呼吸的戰(zhàn)友"時，火塘爆出個明亮的火星，恍惚間仿佛看見祖父在風(fēng)雪中加固幼苗的身影，聽見父親在林火中嘶啞的呼喊。

除夕夜，松濤裹著遠(yuǎn)處村莊的爆竹聲涌入小木屋。陳松林沏了壺松針茶，水汽氤氳中，實習(xí)生們正圍著新架設(shè)的紅外相機(jī)驚嘆——屏幕里，猞猁的金瞳在夜色中閃爍，紫貂銜著松果躍過倒木，月光為每根松針鍍上銀邊。年輕人們不曾察覺，老護(hù)林員的目光始終停留在畫面角落：那里有截焦黑的樹樁，正在積雪下孕育著新的松苗。