人類對大自然的不解與困惑，在我看來均可視為大地造物的藝術(shù)。山何以高？水何以流？草木何以生長？星月何以閃光？敬畏這一切的大地兒女們，感受之，慨嘆之，想象之，遂有初民時代無比美麗的神話、傳說。后來有了種種科學的解釋，如泰戈爾所言，“繁星的韻律可以用圖表在教室里闡釋,而繁星的詩歌只在心靈與心靈相晤的沉寂里，在光明和黑暗的交匯處。在那里，無限在有限的額頭印下了它的親吻，在那里,我們可以傾聽‘偉大的我’的旋律。在莊嚴的管風琴里，在無窮的簧管里，無限和諧地奏鳴著。”能夠得此親吻，感覺無限和諧的奏鳴，又能為繁星詩之歌之的前提是愛，是“我的心突然充滿了愛，告訴我這世界與我的心靈同在，難道我不會感覺到陽光更明媚，目光更幽靜？”
       泰戈爾說得好啊，“自歷史的黎明起，詩人和藝術(shù)家們就將他們心靈的顏色和旋律，傾入了生命的大廈。我深知，大地和晴空織上了人的思想的纖維，人的思想亦是宇宙的思想。”宇宙有思想嗎？宇宙何思何想？老子說：“人法地，地法天，天法道，道法自然”；又有先哲謂“天人合一”。人在天地間，“天垂象，圣人則之”。人生一世，草木一秋，當雨則雨，該風則風，云卷云舒，花開花落，說的是人生也有涯，而人類永遠在追求圓滿的思想。泰戈爾告訴我們，“假如這不是真的，那么詩歌就是虛構(gòu)，音樂就是欺騙，緘默的世界會把人的心靈驅(qū)入絕對的沉寂中”。
       比起泰戈爾所處的時代，科學正在以更加炫目的技術(shù)控制人類，大地面臨著空前的生態(tài)災(zāi)難，人類面臨著拷問：“誰為大地執(zhí)言？”所有執(zhí)言者面對的是鋼鋸斧子、推土機和水泥大壩，他們的聲音也極微小，在物質(zhì)的重重擠壓下，在一切只追求經(jīng)濟利益的年代，這些微小的聲音所代表的思想都是“宇宙的思想”。因為這些思想是從心靈流淌至筆端的愛與敬畏的交響。其聲細小，其音悠長，何以細小而悠長？它已匯入宇宙成為天籟。親愛的朋友，假如你用詩一般的語言和旋律，傾注于天地之間，躍動于森林河川，你發(fā)出的聲音便是天籟之音了。你不必為聲音細小而惆悵，用不著因轟鳴而煩惱，因為大音希聲。你還得看當今世界難得的寧靜，以及印記于心、隨時可以撫慰的風景。會有造物的叮嚀傳來，“你當和眾人分享，會有風吹移著你的寧靜和風景，你不知風從何來，但它總會春移人間”。
       是什么伴隨我們的一生？是風，只需回想少小時代的風。在我們不知泰戈爾，不識天籟之音時，風便如同一粒種子，種在了光明與黑暗交匯處的沉寂中了。童年的風有溫柔的也有寒冷的，但無論溫柔還是寒冷，那是帶著童真的圣潔的風。秋霜之后，崇明島上的風先是把蘆葉吹黃，將蘆花染白。到夜間時有大風。我和母親居住的茅屋在崇明島西北角，村里的農(nóng)人大多住這樣的茅屋，浩浩蕩蕩的西北風便在繁星閃爍下穿越。農(nóng)人的茅屋是用蘆葦堆砌起來的蘆笆墻，有縫隙，于是風穿墻而過。每到這樣的夜晚，我便等待著風的來臨，聽風穿墻。在這之前，還可以看星星。為采光，茅屋頂上固定有一塊玻璃，鄉(xiāng)人稱之為“明瓦”。目光透過明瓦，童心便也透過明瓦，和天上的星星交集，星星眨眼我也眨眼。風來了，風不僅穿越蘆笆墻，而且還“唱歌”，隨風勢大小時高時低，時斷時續(xù)，類似蘆哨。
       秋風好動，時勢所趨也。倘不是秋風浩蕩且有寒意，何來四時更替、秋收冬藏？秋風有情有信，到時必至，崇明島上的蘆葦蕩由青變黃，搖曳著蒼茫無際的雪白蘆花，有鶴鳥歸來，天上翅膀云集，它們在蘆葦蕩中稍作休整，銜柴草筑愛巢，有潔凈的水，有野草的果實，還有貝類小生物作為美食。當那些天使的翅膀飛離，農(nóng)人會翹首而望，而這些天使則盤旋著報以“嘎——嘎”的鳴聲。人鶴惜別，心有戚戚，人依萬物也。如《詩經(jīng)》所云：“鶴鳴于九皋，聲聞于野。魚潛在淵，或在于渚。樂彼之園，爰有樹檀，其下維萚。他山之石，可以為錯。”
       然后是紛紛揚揚的雪，小麥、油菜、野草，有雪被覆蓋，田野皆白，湮沒了田埂路，農(nóng)人知道這一條彎彎曲曲的小路。當嚴寒的季節(jié)過去，清明將近，我會趴在河溝岸邊，看剛剛出土的蘆芽，以及蘆芽出土時周邊裂開的碎土，會聞到蘆芽尖上從大地深處帶來的清香。喜愛這清香的，還有村子里的大狗小狗，它們在溝岸邊狺狺梭巡，嗅著春的氣息。鄉(xiāng)野彌漫著愛，用不著言說，從地里生長出來的那種愛，人和狗目光流盼中的愛。在這生長愛的土地上，因為蘆芽出土，我甚至看見了自己的出生，以及大蘆蕩帶給我的榮耀，榮耀其實是一種責任，多少年后讀到了西塞羅的話：讓高尚的思想充滿你的心靈。
       秋風蘆葦雪引領(lǐng)我嘗試著生態(tài)文學創(chuàng)作，當我面對一根草、一棵樹、一片荒野時，我第一次欣慰地明白：我無桎梏，我已經(jīng)完全擺脫了人間的各種桎梏。我和草木流水的傾心交流，已經(jīng)成為大自然的一個小小的細節(jié)。依草木根，我的思緒可以深入地下；因江河水，我的筆觸能夠推波助瀾。自認為萬物之靈的人類離得開森林、流水、土地等萬物嗎？我感受著大自然的愛與高尚，也得到了愛與高尚?；仞伌蟮貢r，便生成了我的語言和文學——“我們共有一個地球母親”。

       徐剛，上海崇明島人，畢業(yè)于北京大學中文系，青年時期以詩歌、散文成名，著有《徐剛九行抒情詩》、《秋天的雕像》等。自1987年寫《伐木者，醒來》始，徐剛潛心于生態(tài)文學創(chuàng)作，由森林而土地而江河，行走于大漠荒野，出版了《守望家園》、《中國：另一種危機》、《中國風沙線》、《大地書》、《荒門》等生態(tài)主題文學著作。