如何分辨典型的北方人和南方人呢？

有句話，我們來(lái)看看應(yīng)該正著說(shuō)還是反著說(shuō)：

1.沒(méi)見(jiàn)過(guò)金橘樹(shù)還沒(méi)吃過(guò)金橘嗎？
2.沒(méi)吃過(guò)金橘還沒(méi)見(jiàn)過(guò)金橘樹(shù)嗎？

支持前一句的，大概率是北方人；而支持后一句的，一定是南方人，而且是廣東、福建那樣“正經(jīng)”的南方（這兩個(gè)省份的關(guān)系真是一言難盡呢）。

人人都愛(ài)諧音梗

每到春節(jié)來(lái)臨前，金橘都是熱銷的盆栽花卉。如果此時(shí)此刻你去廣東看看，不說(shuō)每家每戶都要擺上一盆，但走過(guò)一條街，總是能隔三差五見(jiàn)到的。有種說(shuō)法是，粵語(yǔ)中的“橘”（桔）和“吉”發(fā)音相似，所以金橘的名字有吉利的好彩頭，才格外受人歡迎。

市民在選購(gòu)金橘。圖片：東方IC

抱歉我不太懂粵語(yǔ)，這是請(qǐng)教廣東朋友得到的答案。但我第一次在廣東歡度春節(jié)時(shí)，確實(shí)產(chǎn)生過(guò)這樣的疑問(wèn)：難道不是因?yàn)樽雷由蠑[不下，果盤容量有限，所以把金橘掛樹(shù)上嗎？

好吧，也許我們都太天真了。當(dāng)我相信了“橘”和“吉”發(fā)音相似，所以要擺“年橘”的說(shuō)法時(shí)，我完全沒(méi)有懷疑過(guò)：家家戶戶擺出來(lái)的，果真就是金橘嗎？

妃子一笑，人人知是金橘來(lái)

宋仁宗也沒(méi)有懷疑過(guò)張貴妃。

張氏就是后世尊稱“溫成皇后”的那位——只是直到她死后，才被冊(cè)封為皇后，現(xiàn)在她的身份依然是貴妃。張氏是最會(huì)討仁宗歡心的妃子，曲意逢迎，費(fèi)盡心機(jī)，她數(shù)次幾乎將正宮皇后的位置搶到手，甚至使皇帝差點(diǎn)破格為自己的父親加官進(jìn)爵?？上?，因?yàn)橛邪x正辭嚴(yán)地進(jìn)諫力爭(zhēng)，才算作罷。

沒(méi)關(guān)系，張貴妃還有別的神奇思路，比如，她酷愛(ài)吃金橘。于是，自江南而來(lái)的貨船中，時(shí)而有那么幾艘受到格外的關(guān)照，從船夫、水手到搬運(yùn)工，無(wú)不小心翼翼。掀開(kāi)船上的蘆棚，其中被當(dāng)作珍寶般保護(hù)著的貨物露出尊榮，一盆盆約一人高的植物，掛的果實(shí)有些像柑橘，但比柑橘小得多，不過(guò)彈丸大。起初少有人知道這就是“金橘”，看熱鬧的百姓只知道這些來(lái)自南方的珍果，下得船來(lái)，被搬上馬車，運(yùn)去開(kāi)封。

仁宗：happy wife, happy life。（誤）圖片：臺(tái)北故宮

金橘作為貢品，在宋仁宗明道年間（約公元1033）出現(xiàn)在了開(kāi)封。大概如同古代佛手、木瓜的用途一般，中原人士最初喜愛(ài)金橘，是愛(ài)它的香味和光彩照人的模樣，所以雖然被當(dāng)作珍奇果品，價(jià)格卻不算高，畢竟就是個(gè)擺設(shè)嘛。

可是從張貴妃開(kāi)始，一切都悄然改變了。張氏愛(ài)吃金橘。不知道她怎么想的，金橘確實(shí)能吃，但當(dāng)時(shí)有柑橘可吃，為什么一定要吃這擺設(shè)呢？反正貴妃愛(ài)吃，宋仁宗也就由著她的性子了。從南方運(yùn)送來(lái)的金橘，為了能在路途中保鮮，最初是連著植株一起運(yùn)送的。

貴妃愛(ài)吃，吃金橘的習(xí)俗也漸漸從宮中傳到了民間。于是人們對(duì)金橘的需求量多了起來(lái)，金橘的價(jià)格自然水漲船高。水果商開(kāi)動(dòng)腦筋，發(fā)現(xiàn)將金橘果子藏在綠豆中可以起到保鮮的效果。此后，船上運(yùn)來(lái)的金橘不再需要掛在枝頭，而是埋在綠豆里了。

我扔一顆金橘，你敢接嗎？

宋仁宗沒(méi)有懷疑過(guò)張貴妃以及她要吃金橘的原因。

我們不妨大膽猜測(cè)一下：或許擁有金橘，就能擁有皇帝的寵愛(ài)。這事兒要從唐朝說(shuō)起。唐朝末年，金橘也是難得的來(lái)自南方的貢品，進(jìn)入宮廷的數(shù)量一季不過(guò)數(shù)百粒而已。詩(shī)人王建就曾在《宮詞》中寫下唐皇拋金橘選妃的故事：

叢叢洗手繞金盆，旋拭紅巾入殿門。
眾里遙拋金橘子，在前收得便承恩。

這就好比拋繡球，誰(shuí)接著就是誰(shuí)了。所以張貴妃是不是想要效仿唐朝，獨(dú)占宮里的金橘，從而獨(dú)占皇恩呢？宋仁宗自己也不清楚。如今我們只知道，金橘?gòu)娜首谀觊g起開(kāi)始在中原流行，士大夫們紛紛夸贊這種水果。因?yàn)楣麑?shí)清香，金橘被看作品格高尚的植物，文人待客奉上金橘，可謂隆重了。名士梅堯臣因席間見(jiàn)有金橘，作詩(shī)贊道：

越橘如金丸，爛然已盈篋[qiè]。
誰(shuí)傳嶺外信，尚帶霜前葉。
莫嫌道路遠(yuǎn)，得與樽俎接。
主人無(wú)吝心，懷歸予敢輒。

金橘一籮筐。圖片：pixabay

在北宋時(shí)，金橘的珍貴不僅僅在售價(jià)，也在于心意。相比開(kāi)封，西京（洛陽(yáng)）的金橘更加難得。文士席汝言在洛陽(yáng)親自栽種金橘，一年收成僅得六枚，其中四枚獻(xiàn)給了當(dāng)朝名宿富弼。富弼專門招來(lái)客人觀賞，其中就有司馬光。

司馬光專門寫了好幾首詩(shī)來(lái)記述賞金橘一事，說(shuō)“物不須多且賞奇”，又贊其“圓小香黃珠顆垂”，但終究是觀賞就夠了。他的最后一首詩(shī)說(shuō)：

弊居橘亦自南移，愛(ài)護(hù)栽培費(fèi)歲時(shí)。
前此實(shí)成酸苦甚，應(yīng)由與德不相宜。

司馬光自己種的橘子酸苦，金橘就一定香甜嗎？金橘好不好吃，他只字未提。

我猜不好吃，看看模樣就得了。心意到了，不好吃也不能說(shuō)，忍著吧。

金橘？金柑？金彈？金豆？

金橘之所以叫金橘，看似非常容易理解。就像李時(shí)珍所說(shuō)：“此橘生時(shí)青盧色，黃熟則如金，故有金橘、盧橘之名。”慢著，盧橘怎么聽(tīng)著有點(diǎn)耳熟？中學(xué)語(yǔ)文課上，大概學(xué)過(guò)什么“盧橘楊梅次第新”“日啖荔枝三百顆”吧。那個(gè)走到哪吃到哪的蘇東坡，也愛(ài)吃金橘？

還真不是。蘇東坡自己說(shuō)的，他所謂的“盧橘”指的是枇杷。后人認(rèn)為，“盧”指一種酒器，與枇杷形似。“盧橘”到底是不是枇杷，蘇東坡早就和別人爭(zhēng)論過(guò)了。后來(lái)李時(shí)珍的觀點(diǎn)就代表了另外一些人：“盧”在這里指黑色，金橘未熟時(shí)青盧色，所以也叫盧橘。

蘇軾與李時(shí)珍：（跨越時(shí)空地）杠上了。圖片：趙孟頫，現(xiàn)存于臺(tái)北故宮；佚名 / itmonline.org

直到今天，古人說(shuō)的“盧橘”到底是什么水果，懸而未決。植物的俗名就是容易造成混淆，而基于拉丁文的雙名法又得是700多年后的事了。

且不管盧橘，金橘自己的名字已經(jīng)夠亂了。唐宋時(shí)，金橘有金柑、金彈、金豆等名，這些名字往往混用，如今看來(lái)指的都是金橘一類的植物，但具體是什么物種什么品種，就不好說(shuō)了。不過(guò)古人也不都那么糊涂，比如南宋名將韓世忠的兒子韓彥直，從小就想要精忠報(bào)國(guó)，領(lǐng)兵上陣，還出使過(guò)金國(guó)，后來(lái)更是（在備戰(zhàn)備荒的思想引導(dǎo)下）潛心研究了果樹(shù)學(xué)，寫了著作《橘錄》。

這本書中區(qū)分了金柑和金橘，其中說(shuō)到：金柑和其他柑橘比起來(lái)，特別小，比較大的也不過(guò)銅錢大，小的則如同龍眼，要吃的話，不用剝皮，直接囫圇吞，浸在蜜里做蜜餞也不錯(cuò)；而金橘也叫山金柑，是生于山間的野果，比金柑還要小，果實(shí)多，果肉不分瓣，只有一個(gè)果核，味道不好，觀賞還湊合。

不得不佩服，韓彥直真是偉大的金橘屬植物分類學(xué)家。

吃的“金橘”和看的“金橘”

難道按照韓彥直說(shuō)的，我們吃的并不是“金橘”，而是“金柑”？

你或許會(huì)說(shuō)，如今有拉丁學(xué)名了，為了避免混淆，直接看學(xué)名不好嗎？不不，這里面有很大的坑，我們一起跳下去看看。

如果按照《中國(guó)植物志》，我國(guó)有金橘、金柑、金豆、金彈、山橘等物種或品種，但在討論觀賞植物的《中國(guó)花經(jīng)》以及一些果樹(shù)學(xué)文獻(xiàn)中，這些中文名對(duì)應(yīng)的拉丁學(xué)名，簡(jiǎn)直就亂了套，整理出來(lái)大概是這樣：

我已經(jīng)成功把自己繞暈了。

圖片：Xbidanh

如果你比較熱愛(ài)（喂?。┲参锓诸悓W(xué)，不怎么關(guān)心果樹(shù)品種，你可以參考上圖中FOC（中國(guó)植物志英文版）的觀點(diǎn)：那一堆拉丁學(xué)名，統(tǒng)統(tǒng)歸并為一個(gè)物種 Citrus japonica，中文名為金柑。

但“金橘”這個(gè)中文名不存在了，你能接受嗎？不接受，我們就還要繼續(xù)跳坑。我們直接下到坑里，看看研究果樹(shù)的專家們?cè)趺凑f(shuō)吧。

劃重點(diǎn)：
中國(guó)食用的“金橘”，絕大絕大絕大多數(shù)都是金彈（Fortunella crassifolia），果實(shí)呈圓球形，果皮較厚（主要吃皮），果皮和果肉味均甜，種子較少。

金彈果實(shí)。圖片：Forest Starr and Kim Starr / Flickr

觀賞用的“金橘”，特別是盆栽，通常都是金柑（Fortunella japonica），也就是果樹(shù)學(xué)中所謂的羅紋，也有圓球形的果實(shí)，果皮厚度中等、味甜，果肉酸或略甜，有２～５粒種子。

羅紋果實(shí)。圖片：Mgmoscatello / wikimedia

具體到外觀上，這兩者還是較難區(qū)分的，大家只要知道，能吃的好吃就行了。

哎？并沒(méi)有金橘（Fortunella margarita）這個(gè)名稱對(duì)應(yīng)的物種什么事啊。所以它究竟是啥？

實(shí)際上在南方，如浙江、福建、兩廣等地，有時(shí)也會(huì)見(jiàn)到栽種在土地上或花盆里的“金橘”，它的中文正式名就叫金橘，對(duì)應(yīng)的學(xué)名正是 Fortunella margarita。這種金橘果實(shí)呈橢圓形或卵狀橢圓形（注意，明顯不是球形），橙黃至橙紅色，果皮略薄、味甜，果肉味酸，有2～5粒種子，通常也用于觀賞。

華東、華南等地的金橘（ Fortunella margarita）。圖片：A. Barra / wikimedia

春節(jié)金橘救護(hù)指南

破案了，觀賞的“金橘”和吃的“金橘”并不是同一種。如果你吃過(guò)家里盆栽上的金橘，大概率會(huì)被酸到，有親身體驗(yàn)的同學(xué)請(qǐng)舉手。我自己就干過(guò)這種事。

順便說(shuō)，兩廣、福建等地，特別是講粵語(yǔ)的地區(qū)，雖然“橘”發(fā)音和“吉”相似，但為了更相近，“金橘”都是寫作“金桔”的。原本桔和橘兩字就通用，直到大約二十年前公布的漢語(yǔ)用字標(biāo)準(zhǔn)，才把和橘子相關(guān)的情況都?xì)w到“橘”，并確認(rèn)“桔”字不再讀作jú，而僅讀作jié，用于“桔梗”一詞。

但怎么能讓“吉利之木”不寫作“桔”而寫作“橘”呢？如今在廣東，花市上照樣寫的都是“金桔”，人家就圖個(gè)喜慶，字都不管所謂的標(biāo)準(zhǔn)了，物種到底叫什么，就睜一只眼閉一只眼吧。

市場(chǎng)上熱賣的“金桔樹(shù)”。圖片：東方IC

最后，送給春節(jié)想買金橘但怕養(yǎng)死的手殘黨一點(diǎn)小小的建議——盆栽金橘怎樣能活得長(zhǎng)久，并且不落果子呢？

第一，澆水要遵循“見(jiàn)干見(jiàn)濕”的原則。一次澆水澆透，下次等到土壤表面摸起來(lái)有點(diǎn)干了，再澆。金橘雖然喜歡潮濕，但怕積水，花盆要有底孔，不能讓根部被水泡著。

第二，要適當(dāng)通風(fēng)。在完全憋屈的位置，果實(shí)會(huì)很快掉落。

第三，適當(dāng)曬太陽(yáng)。注意不能全天曝曬，也不能一直裹著棉被不曬，畢竟是金橘，既不是晾魚干，也不是種豆芽，室內(nèi)溫度10℃～15℃就挺好。

第四，防止熊孩子動(dòng)手亂揪。

第五，為了防止熊孩子動(dòng)手亂揪，不如買一點(diǎn)專門食用的金橘，放在果盤里引誘熊孩子來(lái)吃，再告訴他們和家長(zhǎng)，種的那盆噴了農(nóng)藥。