余秋雨

----我以為中國(guó)歷史上最激動(dòng)人心的工程不是長(zhǎng)城而是都江堰

一

我以為，中國(guó)歷史上最激動(dòng)人心的工程不是長(zhǎng)城，而是都江堰。

長(zhǎng)城當(dāng)然也很偉大，不管孟姜女們?nèi)绾瓮纯蘖魈椋具h(yuǎn)了看，這個(gè)苦難的民族竟用人力在野山荒漠間修了一條萬(wàn)里屏障，為我們生存的星球留下了一種人類意志力的驕傲。長(zhǎng)城到了八達(dá)嶺一帶已經(jīng)沒(méi)有什么味道，而在甘肅、陜西、山西、內(nèi)蒙一帶，勁厲的寒風(fēng)在時(shí)斷時(shí)續(xù)的頹壁殘?jiān)g的呼嘯，淡淡的夕照、荒涼的曠野溶成一氣，讓人全身心地投入對(duì)歷史、對(duì)歲月、對(duì)民族的巨大驚悸，感覺(jué)就深厚得多了。

但是，就在秦始皇下令修長(zhǎng)城的數(shù)十年前，四川平原上已經(jīng)完成了一個(gè)了不起的工程。它的規(guī)模從表面上看遠(yuǎn)不如長(zhǎng)城宏大，卻注定要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦旄Ｇ?。如果說(shuō)，長(zhǎng)城占據(jù)了遼闊的空間，那么，它卻實(shí)實(shí)在在地占據(jù)了邈遠(yuǎn)的時(shí)間。長(zhǎng)城的社會(huì)功用早已廢弛，而它至今還在為無(wú)數(shù)民眾輸送汩汩清流。有了它，旱澇無(wú)常的四川平原成了天府之國(guó)，每當(dāng)我們民族有了重大災(zāi)難，天府之國(guó)總是沉著地提供庇護(hù)和濡養(yǎng)。因此，可以毫不夸張地說(shuō)，它永久性地灌溉了中華民族。

有了它，才有諸葛亮、劉備、陸游的川行華章。說(shuō)得近一點(diǎn)，有了它，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)才有一個(gè)比較安定的后方。

它的水流不像萬(wàn)里長(zhǎng)城那樣突兀在外，而是細(xì)細(xì)浸潤(rùn)、節(jié)節(jié)延伸，延伸的距離并不比長(zhǎng)城短。長(zhǎng)城的文明是一種僵硬的雕塑，它的文明是一種靈動(dòng)的生活。長(zhǎng)城擺出一副老資格等待人們的修繕，它卻卑處一隅，像一位絕不炫耀、毫無(wú)所求的鄉(xiāng)間母親，只知貢獻(xiàn)。一查履歷，長(zhǎng)城還只是它的后輩。

它，就是都江堰。

二

我去都江堰之前，以為它只是一個(gè)水利工程罷了，不會(huì)有太大的游觀價(jià)值。連葛洲壩都看過(guò)了，它還能怎么樣？只是要去青城山玩，得路過(guò)都江堰市，它就在近旁，就乘便看一眼吧。因此，在都江堰市下車，心緒懶懶的，腳步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。

七轉(zhuǎn)八彎，從簡(jiǎn)樸的街市走進(jìn)一個(gè)草木茂盛的所在。臉面漸覺(jué)滋潤(rùn)，眼前愈顯清朗，也沒(méi)有誰(shuí)指路，只向更滋潤(rùn)、更清朗的去處走。忽然，天地間開(kāi)始有些異常，一種隱隱然的騷動(dòng)，一種還不太響卻是非常響的聲音，充斥周際。如地震前兆，如海嘯將臨，如山崩即至，渾身起一種莫名的緊張，又緊張得急于趨附。不知是自己走過(guò)去的還是被它吸去的，終于陡然一驚，我已站在伏龍觀前，眼前，急流浩蕩，大地震顫。

即便是站在海邊礁石上，也沒(méi)有想這樣強(qiáng)烈地領(lǐng)受到水的魅力。海水是雍容大度的聚會(huì)，聚會(huì)得太多太深，茫茫一片，讓人忘記它是切切實(shí)實(shí)的水，可掬可捧的水。這里的水卻不同，要說(shuō)多也不算多，但股股疊疊都精神煥發(fā)，合在一起比賽著飛奔的力量，踴躍著喧囂的生命。這種比賽又極有規(guī)矩，奔著奔著，遇到江心的分水堤刷地一下裁割為二，直竄出去，兩股水分別撞到了一道堅(jiān)壩，立即乖乖地轉(zhuǎn)身改向，再在另一道堅(jiān)壩上撞一下，于是又根據(jù)筑壩者的指令來(lái)一番調(diào)整……也許水流對(duì)自己的馴順有點(diǎn)惱怒了，突然撒起野來(lái)，猛地翻卷咆哮，但越是這樣越是顯現(xiàn)出一種更壯麗的馴順。已經(jīng)咆哮到讓人心魄俱奪，也沒(méi)有一滴水濺錯(cuò)了方位。陰氣森森間，延續(xù)著一場(chǎng)千年的收伏戰(zhàn)。水在這里，吃夠了苦頭也出足了風(fēng)頭，就像一大撥翻越各種障礙的馬拉松健兒，把最強(qiáng)悍的生命付之于規(guī)整，付之于眾目睽睽?？丛瓶挫F看日各有勝地，要看水，萬(wàn)不可忘了都江堰。

三

這一切，首先要?dú)w功于遙遠(yuǎn)得看不出面影的李冰。

四川有幸，中國(guó)有幸，公元前251年出現(xiàn)過(guò)一項(xiàng)毫不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。

此后中國(guó)千年官場(chǎng)的慣例，是把一批批有所執(zhí)持的學(xué)者遴選為無(wú)所專攻的官僚，而李冰，卻因官位而成了一名實(shí)踐科學(xué)家。這里明顯地出現(xiàn)了兩種判然不同的政治走向，在李冰看來(lái)，政治的含義的郡理，是消災(zāi)，是滋潤(rùn)，是濡養(yǎng)，它要實(shí)施的事兒，既具體又質(zhì)樸。他領(lǐng)受了一個(gè)連孩童都能領(lǐng)悟的簡(jiǎn)單道理：既然四川最大的困擾是旱澇，那么四川的統(tǒng)治者必須成為水利學(xué)家。

前不久我曾接到一位極有作為的市長(zhǎng)的名片，上面的頭銜只印了“土木工程師”，我立即追想到李冰。

沒(méi)有證據(jù)可以說(shuō)明李冰的政治才能，但因有過(guò)他，中國(guó)也就有過(guò)了一種冰清玉潔的政治綱領(lǐng)。

他是郡守，手握一把長(zhǎng)鍤，站在滔滔的江邊，完成了一個(gè)“守”字的原始造型。那把長(zhǎng)鍤，千年來(lái)始終與金杖玉璽、鐵戟鋼錘反復(fù)辯論。他失敗了，終究又勝利了。

他開(kāi)始叫人繪制水系圖譜。這圖譜，可與今天的裁軍數(shù)據(jù)、登月線路遙相呼應(yīng)。

他當(dāng)然沒(méi)有在哪里學(xué)過(guò)水利。但是，以使命為學(xué)校，死鉆幾載，他總結(jié)出治水三字經(jīng)（“深淘灘，低作堰”）、八字真言（“遇灣截角，逢正抽心”）。直到20世紀(jì)仍是水利工程的圭臬。他的這點(diǎn)學(xué)問(wèn)，永遠(yuǎn)水氣淋漓，而后于他的不知多少年的厚厚的典籍，卻早已風(fēng)干，松脆得無(wú)法翻閱。

他沒(méi)有料到，他治水的韜略很快被替代成治人的計(jì)謀；他沒(méi)有料到，他想灌溉的沃土將會(huì)時(shí)時(shí)成為戰(zhàn)場(chǎng)，沃土上的稻谷將有大半充作軍糧。他只知道，這個(gè)人種要想不滅絕，就必須要有清泉和米糧。

他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田間老農(nóng)的思維，進(jìn)入了最澄徹的人類學(xué)是思考。

他未曾留下什么生平資料，只留下硬扎扎的水壩一座，讓人們?nèi)ゲ略?。人們到這兒一次次納悶：這是誰(shuí)呀？死于兩千年前，卻明明還在指揮水流。站在江心的崗?fù)で埃?ldquo;你走這邊，他走那邊”的吆喝、勸誡聲、慰撫聲，聲聲入耳。沒(méi)有一個(gè)人能活得這樣長(zhǎng)壽。

秦始皇筑長(zhǎng)城的指令，雄壯、蠻嚇、殘忍；他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明。

有什么樣的起點(diǎn)就會(huì)有什么樣的延續(xù)。長(zhǎng)城半是壯膽半是排場(chǎng)。都江堰一開(kāi)始就清朗可鑒，結(jié)果，他的歷史也總顯出超乎尋常的格調(diào)。李冰在世時(shí)已考慮事業(yè)的承續(xù)，命令自己的兒子作三個(gè)石人，鎮(zhèn)于江間，測(cè)量水位。李冰逝世四百年后，也許三個(gè)石人已經(jīng)損缺，漢代水官重造高及三米的“三神石人”測(cè)量水位。這“三神石人”其中之一尊就是李冰雕像。這位漢代水官一定是承接了李冰的偉大精魂，竟敢把自己尊敬的祖師，放在江中鎮(zhèn)水測(cè)量。他懂得李冰的心意，唯有那里才是他最合適的崗位。這個(gè)設(shè)計(jì)竟然沒(méi)有遭到反對(duì)而順利實(shí)施，只能說(shuō)都江堰為自己流瀉出了一個(gè)獨(dú)特的精神世界。

石像終于被歲月的淤泥掩埋，本世紀(jì)70年代出土?xí)r，有一尊石像頭部已經(jīng)殘缺，手上還緊握著長(zhǎng)鍤。有人說(shuō)這是李冰的兒子。即使不是，我仍然把他看成是李冰的兒子。一為現(xiàn)代作家見(jiàn)到這尊塑像怦然心動(dòng)，“沒(méi)淤泥而藹然含笑，端頸項(xiàng)而長(zhǎng)鍤在握”，作家由此而向現(xiàn)代官場(chǎng)袞袞諸公詰問(wèn)：活著或死了應(yīng)該站在那里？

出土的石像現(xiàn)在正在伏龍觀展覽。人們?cè)谵Z鳴如雷的水聲中向他們默默祭奠。在這里，我突然產(chǎn)生了對(duì)中國(guó)歷史的某種樂(lè)觀。只要都江堰不坍，李冰的精魂就不會(huì)消散，李冰的兒子會(huì)世世代代繁衍。轟鳴的江水便是至圣至善的遺言。

四

繼續(xù)往前走，看到了一條橫江索橋。橋很高，橋索由麻繩、竹篾編成。跨上去，橋身就猛烈擺動(dòng)，越猶豫進(jìn)退，擺動(dòng)就越大。在這樣高的地方偷看橋下會(huì)神志慌亂，但這是索橋，到處漏空，由不得你不看。一看之下，先是驚嚇，后是驚嘆。腳下的江流，從那么遙遠(yuǎn)的地方奔來(lái)，一派義無(wú)返顧的決絕勢(shì)頭，挾著寒風(fēng)，吐著白沫，凌厲銳進(jìn)。我站得這么高還感覺(jué)到了它的砭膚冷氣，估計(jì)它是從雪山趕來(lái)的罷。但是，再看橋的另一邊，它硬是化作許多亮閃閃的河渠，改惡從善。人對(duì)自然力的馴服，干得多么爽利。如果人類干什么都這么爽利，地球早已是另一副模樣。

但是，人類總是缺乏信心，進(jìn)進(jìn)退退，走走停停，不斷地自我耗損，又不斷地為耗損而再耗損。結(jié)果，僅僅多了一點(diǎn)自信的李冰，倒成了人們心中的神。離索橋東端不遠(yuǎn)的玉壘山麓，建有一座二王廟，祭祀李冰父子。人們?cè)隍\(chéng)膜拜，膜拜自己同類更像一點(diǎn)人的人，鐘鼓鈸磐，朝朝暮暮，重一聲，輕一聲，拌和著講濤轟鳴。

李冰這樣的人，是應(yīng)該找個(gè)安靜的地方好好紀(jì)念一下的，造個(gè)二王廟，也合民眾心意。

實(shí)實(shí)在在為民造福的人格為神，神的世界也就變得通情達(dá)理、平適可親。中國(guó)宗教頗多世俗氣息，因此，世俗人情也會(huì)染上宗教的光斑。一來(lái)二去，都江堰成了連接兩界的橋墩。

我到邊遠(yuǎn)區(qū)看攤戲，對(duì)許多內(nèi)容不感興趣，特別使我愉快的是，攤戲中的水神河伯，換成了都江堰的李冰。攤戲中的水神李冰比二王廟的李冰活躍得多，民眾圍著他狂舞吶喊，祈求有無(wú)數(shù)個(gè)都江堰帶來(lái)全國(guó)的風(fēng)調(diào)雨順，水土滋潤(rùn)。攤戲本來(lái)都以神話開(kāi)頭，有了一個(gè)李冰，神話走向?qū)嶋H，幽深的精神天國(guó)一下子貼近了大地，貼近了蒼生。