我和沙家浜

[當(dāng)代] 范培松，文藝評(píng)論家

我喜歡京劇《沙家浜》，《智斗》百看不厭。大概和我的性格有關(guān)，喜歡講一點(diǎn)江湖義氣。我從小迷《水滸》，對(duì)魯智深在野豬林救林沖是崇拜得不得了。若要問(wèn)我《水滸》中最喜歡誰(shuí)，我的答案是唯一的：魯智深，真正的一條好漢。我看《沙家浜》，奇怪的是對(duì)胡傳魁怎么也恨不起來(lái)，在《智斗》中，他護(hù)著阿慶嫂就是講個(gè)“義”。在現(xiàn)實(shí)中，胡傳魁可以槍斃，但他在《智斗》中對(duì)阿慶嫂有情有義也有真。有情有義是人，無(wú)情無(wú)義是畜生。在那瘋狂的顛倒年代里，一夜之間，我竟成了“公敵”，幽囚于斗室之中，被人折磨得死去活來(lái)，當(dāng)時(shí)只盼望有一個(gè)能像胡傳魁一樣的人，出于一點(diǎn)義氣，來(lái)保護(hù)我?，F(xiàn)實(shí)卻是：人人對(duì)我口誅筆伐。我傻眼了。這個(gè)世界瘋狂了，周?chē)娜嗽谖已壑校坪鮽€(gè)個(gè)成了刁德一。

或許出于無(wú)奈對(duì)《沙家浜》的感情，我對(duì)改編《沙家浜》的汪曾祺也十分尊敬。他的仙風(fēng)道骨，令我欣賞。要我交往的人中，有這樣仙風(fēng)道骨的，還有一個(gè)是賈植芳。不管你怎樣的焦躁，怎樣的痛苦，坐到他們的身邊，頓時(shí)可以安靜下來(lái)。無(wú)欲則剛啊。記得在一九九○年的承德山莊的一次散文筆會(huì)上，我和汪老做了一次深談。當(dāng)時(shí)我受出版社委托，主編一本中外典幫引用辭典，想把“人走茶涼”作為典幫收入辭典，出處是《沙家浜》，征求他的意見(jiàn)。對(duì)此，他不置可否。后來(lái)，不知怎么說(shuō)到書(shū)法上。我說(shuō)，賈平凹很牛，稱(chēng)他的書(shū)法在中國(guó)作家的書(shū)法中名列第三，第一是魯迅，第二是郭沫若，第三就是他，并有權(quán)威報(bào)刊刊登的實(shí)證。汪老笑起來(lái)了，說(shuō)：他第三，那我第幾？接著，當(dāng)場(chǎng)鋪紙，激情揮毫，書(shū)曰：“停車(chē)暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)”，題上我的名，贈(zèng)我。說(shuō)，你回蘇州，把它和平凹的書(shū)法比一比，誰(shuí)好。哎，這個(gè)隨遇而安的仙風(fēng)道骨者居然也是與世有爭(zhēng)者。我把汪老的平凹的書(shū)法掛在廳堂里，來(lái)訪的朋友們或夸汪的，或揚(yáng)平凹的，都有。上世紀(jì)九十年代末，平凹來(lái)蘇州舉辦書(shū)法展覽，我和他說(shuō)到在承德山莊的散文詩(shī)筆會(huì)上汪老講的話(huà)，平凹還是那么牛，用地道的陜西話(huà)說(shuō)：我看，還是我的好。這個(gè)倔強(qiáng)的陜西佬！

《沙家浜》是銀幕上演的，我并沒(méi)有把它和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)。似乎我和沙家浜特有緣，通過(guò)朋友的介紹，結(jié)識(shí)了一位莊姓的朋友。這位莊姓的朋友仿佛是上帝差遣，專(zhuān)門(mén)為了向我介紹沙家浜來(lái)結(jié)識(shí)我的。每次見(jiàn)面，他必談沙家浜，說(shuō)沙家浜正在建設(shè)中，如何如何美。不管你要不要聽(tīng)，他只管講，反復(fù)講，認(rèn)真講。一了解，才知道他所在的單位參與了沙家浜的投資，我心里在不以為然，這是廣告，生意經(jīng)！不過(guò)，說(shuō)多了，心動(dòng)了，腳癢了，在熱心熱肺的莊姓朋友的安排下，擇了一個(gè)日子，我們幾位朋友，結(jié)伴而行，先在常熟的茶場(chǎng)逛了半天，天下起雨來(lái)了，我們夜宿王市。第二天，放晴了，我們驅(qū)車(chē)前往沙家浜。天哪，沙家浜是一具巨大的工地，建筑工人忙碌著，道路泥濘，我們?cè)谝晃恍〗阋龑?dǎo)下，進(jìn)入了一個(gè)臨時(shí)會(huì)客室，看得出，沙家浜是把我們的到來(lái)當(dāng)一回事的，一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的人向我們描繪了沙家浜的未來(lái)。實(shí)在沒(méi)有什么東西可看，莊姓朋友陪著我們上了一艘汽艇，沿著湖瘋跑了一通。沙家浜留給我的初念是：湖的浩瀚，蘆葦?shù)氖[綠。感謝這位莊姓朋友，使我成了還在母親腹胎中的沙家浜景區(qū)的一個(gè)見(jiàn)證人。

沙家浜景點(diǎn)開(kāi)放后，我一直沒(méi)有去游覽過(guò)。二○○三年，某個(gè)刊物發(fā)表了一篇解構(gòu)戲說(shuō)《沙家浜》的中篇小說(shuō)。這年頭，戲說(shuō)成風(fēng)，解構(gòu)成僻，像我這樣一把年紀(jì)的人，被那些戲說(shuō)解構(gòu)也搞得麻木了。皇帝可戲說(shuō)，才子可解構(gòu)，痞子文學(xué)的張狂，幾乎可以包打天下。于是，在這篇中篇小說(shuō)中，阿慶嫂“風(fēng)流成性”，是胡傳魁的情人。郭建光胸?zé)o計(jì)謀，成了窩囊廢。這一下，蘇州反響強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)《蘇州日?qǐng)?bào)》的一位記者采訪我，希望我站出來(lái)說(shuō)幾句話(huà)。事關(guān)地方文化建設(shè)，我應(yīng)該站出來(lái)：“戲說(shuō)牽涉到對(duì)歷史的態(tài)度，沙家浜故事中阿慶嫂、郭建光、胡傳魁等人物形象在人們心中具有特指性和恒定性，與對(duì)康熙、乾隆等歷史人物的戲說(shuō)不同。即使是對(duì)一般歷史人物的戲說(shuō)，也應(yīng)有尺度，而對(duì)阿慶嫂、郭建光、胡傳魁這樣三個(gè)大眾心中早已認(rèn)同的形象不負(fù)責(zé)任地戲說(shuō)，是一種對(duì)審美的破壞，審美是有一定原則的，戲說(shuō)‘沙家浜’造成的混亂不僅是審美意義上的，而且也是對(duì)歷史的粗暴歪曲。”我記得當(dāng)時(shí)做了這樣一個(gè)比喻：飯廳就是飯廳，怎么戲說(shuō)怎么解構(gòu)，也不能把它說(shuō)成是廁所。“沙家浜”在人們心中已成為一種崇高和神圣的象征，你對(duì)她有不同的看法，完全正確可以，但是，你不能糟蹋她，玷污她。這是原則。

可惜，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)去沙家浜。前年，一位北京朋友想去沙家浜，我聯(lián)同前往。那天，天朗氣清，游人如織。一進(jìn)門(mén)，撲面而來(lái)的是新四軍的歷史。在緩緩的參觀中，隨著翻閱新四軍的歷史，我有些恍惚，面對(duì)的沙家浜，這究竟是現(xiàn)實(shí)化了的藝術(shù)，還是藝術(shù)化了的現(xiàn)實(shí)？當(dāng)?shù)巧闲≈郏谶M(jìn)蘆葦蕩時(shí)，那鋪天蓋地的綠色，那現(xiàn)實(shí)化了的藝術(shù)和藝術(shù)化了的現(xiàn)實(shí)，不由自主地把你卷進(jìn)了遐想。《詩(shī)經(jīng)》如此描寫(xiě)蘆葦：“ 蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。”此刻，“伊人”雖無(wú)，但能在迷人的綠色中浪漫地溯洄和溯游，在當(dāng)今世界人欲橫流的大千世界中，何處能覓，何處能覓？

慕紅色而來(lái)，樂(lè)綠色而歸，紅綠相融—唯沙家浜是也。