黃土高原，由黃變綠

張蓮蓮一家共植綠，千余畝荒山披“綠裝”

紅旗渠（分水閘）

吳起縣南溝村綠滿山巒，產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展

大河浩浩，奔流不息。在逶迤東行的大河兩個(gè)拐彎處，安臥著兩座古城——延安和安陽(yáng)。

24年前，延安市實(shí)施“綠色革命”的偉大工程——退耕還林，山川大地被慢慢暈染成綠色，以干旱出名的黃土地告別了揮之不去的“黃色哀愁”。

54年前，安陽(yáng)市林縣紅旗渠工程竣工，從此渠道網(wǎng)山頭、清水遍地流，擺脫了缺水羈絆的中原沃土，發(fā)展邁出了堅(jiān)實(shí)步伐。

寶塔山、紅旗渠，見(jiàn)證了兩地人民創(chuàng)造的奇跡。數(shù)十年重整河山的偉大實(shí)踐，讓綠色發(fā)展理念如汩汩清泉潤(rùn)澤著兩地人民的心田。

誓把山河重安排

初冬時(shí)節(jié)，站在延安市吳起縣一處山頭遠(yuǎn)眺，只見(jiàn)蒼翠的松柏蓋滿山山峁峁。

時(shí)間回到過(guò)去，這里卻是截然不同的另一幅景象。

“下一場(chǎng)大雨脫一層層皮，發(fā)一回山水滿溝泥?！币皇钻儽毙盘煊?，唱出了當(dāng)?shù)厝嗣裆畹钠D辛與不易。上世紀(jì)80年代，聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織專(zhuān)家來(lái)延安市考察曾斷言，這里不具備人類(lèi)居住生存的基本條件。

清代光緒年間，翰林王沛棻曾作一首《七筆勾》：萬(wàn)里遨游，百日山河無(wú)盡頭，山禿窮而陡，水惡虎狼吼。四月柳絮抽，山川無(wú)錦繡，狂風(fēng)驟起哪辨昏與晝，因此上把萬(wàn)紫千紅一筆勾，話雖刻薄，但卻是陜北當(dāng)時(shí)生態(tài)環(huán)境的真實(shí)寫(xiě)照。

為了生存，人們?cè)凇霸綁ㄔ礁F、越窮越墾，越牧越荒、越荒越牧”的怪圈中打轉(zhuǎn)，發(fā)展模式到了難以為繼的地步。

1999年，黨中央發(fā)出西部大開(kāi)發(fā)偉大號(hào)召，延安人民“變兄妹開(kāi)荒為兄妹植樹(shù)”，實(shí)施退耕還林，建設(shè)美好家園。

經(jīng)過(guò)20多年的發(fā)展，延安告別了舊日模樣，成為山川秀美的“全國(guó)退耕還林第一市”。

同樣，在安陽(yáng)市林州市（1994年林縣撤縣設(shè)市，改稱(chēng)林州市）的歷史上，始終就是與旱魔抗?fàn)帯?/p>

“舊林縣，真可憐，光禿山坡干河灘，有雨沖得糧不收，沒(méi)雨旱得籽不見(jiàn)?！?/p>

“一部林縣志，半部旱荒史?！笔妨嫌涊d，從明朝正統(tǒng)元年（1436年）到新中國(guó)成立的1949年的500多年間，林縣發(fā)生自然災(zāi)害100多次，大旱絕收30多次。水啊水，給了林縣人民最深最痛的記憶。

林縣缺水久矣，百姓盼水心切。

1959年，林縣又遭遇了前所未有的干旱，境內(nèi)的四條河流斷流，已經(jīng)建成的水渠無(wú)水可引，水庫(kù)無(wú)水可蓄。

當(dāng)時(shí)擔(dān)任林縣縣委書(shū)記的楊貴，多方考察后，決定從山西平順縣引濁漳河水入林縣，徹底解決林縣的缺水問(wèn)題。1960年2月，林縣人拉開(kāi)了重整河山、建設(shè)紅旗渠的序幕。

一錘、一釬、一雙手，風(fēng)餐露宿、吃糠咽菜，林縣兒女苦戰(zhàn)10年，削平1250座山頭，架設(shè)152個(gè)渡槽，打通211條隧道，硬是在太行山懸崖絕壁上，鑿出了一條1500公里的“生命之渠”。

一片綠色一片情

在延安市安塞區(qū)，一位種樹(shù)“種上癮”的農(nóng)村婦女42年與荒山作斗爭(zhēng)，為1750畝荒山披上綠裝，她叫張蓮蓮。

1968年，16歲的張蓮蓮嫁到了雷坪塔村，村莊被連片裸露的黃土包圍著，村里僅有20多戶百余口人。

提起當(dāng)年的生活，張蓮蓮感慨：“太窮了，一家人吃完上頓沒(méi)下頓，連最起碼的溫飽都解決不了?！?/p>

1981年，眼見(jiàn)著女兒一家的日子越過(guò)越恓惶，時(shí)任延安地區(qū)林業(yè)局副局長(zhǎng)的父親張靜告訴張蓮蓮，“上山造林吧，堅(jiān)持下去，就一定能有好光景”。

一心想換個(gè)活法的張蓮蓮，聽(tīng)從了父親的勸導(dǎo)，上山植綠。于是從1981年開(kāi)始，29歲的張蓮蓮扛起鋤頭就上了山，從此再也沒(méi)有停下來(lái)。

張蓮蓮每天背著干糧和水，從早干到晚，風(fēng)雨無(wú)阻。年幼的孩子哭鬧，她一根草繩往炕上一拴就出門(mén)種樹(shù)，一干就是一整天。

張蓮蓮一家四代接續(xù)種樹(shù)20萬(wàn)棵，也從綠水青山中享受到生態(tài)紅利。1995年，她承包了村里上百畝果園，種上蘋(píng)果樹(shù)、桃樹(shù)和杏樹(shù)。幾年過(guò)后，果園進(jìn)入盛果期，一年收入就有20多萬(wàn)元。

“幸福的家庭是奮斗出來(lái)的?！痹趶埳徤徏业脑簤ι?，這行紅色的大字醒目可見(jiàn)。40余年來(lái)，從當(dāng)初的不理解，到后來(lái)主動(dòng)上山種樹(shù)，她的4個(gè)兒女和9個(gè)孫輩都在林子里栽過(guò)樹(shù)。

站在雷坪塔村最高的山頂，舉目四望，曾經(jīng)滿目蒼涼、飛沙走石的荒山，已成為密不分株、枝纏藤繞的綠色屏障。輕風(fēng)拂過(guò)，林海泛起綠色的波濤，一浪高過(guò)一浪。

在安陽(yáng)市林州市，也有一位老人，他叫付用生，被稱(chēng)為萬(wàn)寶山的“守護(hù)神”。20年來(lái)，付用生在被稱(chēng)為“百里無(wú)人區(qū)”的萬(wàn)寶山開(kāi)荒種樹(shù)近300畝。

萬(wàn)寶山一帶曾是村里的林場(chǎng)，上世紀(jì)因村民大量外出打工，林場(chǎng)日漸荒廢。付用生覺(jué)得十分可惜，他對(duì)家人說(shuō)：“這里的山盡管貧瘠，但是養(yǎng)活了一代又一代人，所以，咱也不能虧待它?！?/p>

2002年，因孩子都在上學(xué)，家里日子日漸拮據(jù)。作為教師的付用生就想到了上山開(kāi)荒種樹(shù)，想貼補(bǔ)家用。經(jīng)過(guò)和老伴兒商量，他利用課余時(shí)間上山種了8000多棵核桃樹(shù)，5年后核桃樹(shù)開(kāi)始掛果，付用生從此和山結(jié)下了緣。

2015年，付用生退休，他干脆就長(zhǎng)住到了山上。村里有人開(kāi)玩笑說(shuō)，付用生是被山里的“妖精”迷住了。

萬(wàn)寶山上不通電、不通水，也沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，打電話還得上到山嶺高處找信號(hào)。做飯時(shí)，老人需要提著一個(gè)水桶拐過(guò)山嶺，下到低洼地帶，從一個(gè)旱井里打水。

“苦不苦？”

“不苦！”

“累不累？”

“不累！”

話語(yǔ)簡(jiǎn)短樸實(shí)。付用生說(shuō)：“這山我要守一輩子，我一走，這山林就又荒了?！?/p>

綠水青山育產(chǎn)業(yè)

在綠樹(shù)掩映下，延安市寶塔區(qū)河莊坪鎮(zhèn)趙家岸村依山而建的窯洞民宿，顯得格外古樸靜謐。

“要是不搞退耕還林，沒(méi)有好的自然環(huán)境，肯定辦不了民宿?！贝迕駨垎?guó)說(shuō)，“退耕還林雖然減少了耕地，但憑借產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，農(nóng)民的收入節(jié)節(jié)攀升?！?/p>

在吳起縣南溝村的村口，一潭倒映著藍(lán)天白云的碧水靜靜地躺在青山的懷抱里?？恐嗌骄G水，南溝村順勢(shì)做起了旅游生意，還申報(bào)了3A級(jí)旅游景區(qū)?！耙患椅蹇诙蓟貋?lái)了，辦起了民宿，賣(mài)上了農(nóng)家飯?！蹦蠝洗宕迕窭钪厩逍χf(shuō)，“旅游旺季時(shí)3天就能收入2500元，肯定比出去打工強(qiáng)啊?！?/p>

好山好水帶來(lái)好“錢(qián)”景。安陽(yáng)市林州市石板巖鎮(zhèn)地處太行大峽谷，壯麗的美景吸引著全國(guó)大中專(zhuān)院校師生來(lái)此寫(xiě)生。依托資源優(yōu)勢(shì)發(fā)展美術(shù)寫(xiě)生基地產(chǎn)業(yè)，使偏遠(yuǎn)的石板巖鎮(zhèn)變成了遠(yuǎn)近聞名的“中國(guó)畫(huà)谷”，吸引著全國(guó)各地的投資者來(lái)此經(jīng)營(yíng)發(fā)展民宿。

變化隨處可見(jiàn)。誰(shuí)能想到，曾經(jīng)光禿禿的石頭荒山，會(huì)變身為碧波蕩漾、景色優(yōu)美的景區(qū)。2012年，在外打拼多年的建筑商張益智，積極響應(yīng)政府保護(hù)生態(tài)、發(fā)展旅游的號(hào)召，將幾乎廢棄的林州市萬(wàn)泉湖景區(qū)變成湖清林秀的觀光勝地，每年可接待游客50余萬(wàn)人次。

現(xiàn)如今，走對(duì)了路子的延安，實(shí)現(xiàn)了綠色崛起；找對(duì)了路子的安陽(yáng)，實(shí)現(xiàn)了重整河山。兩地人民憑著不認(rèn)命、不服輸、敢于戰(zhàn)天斗地的英雄氣概，樹(shù)起了一座不朽的精神豐碑。

記者手記

好生態(tài)才是“金飯碗”

數(shù)十年前，“要綠”“要水”已是延安、安陽(yáng)兩地人民的共識(shí)。隨著退耕還林工程和紅旗渠工程的實(shí)施，改變的不僅是山川大地的面貌，更改變了廣大人民群眾的生產(chǎn)生活方式。

綠水青山就是金山銀山，在這些地方體現(xiàn)得淋漓盡致。安陽(yáng)市精心打造中華古板栗園，將保護(hù)和開(kāi)發(fā)有機(jī)結(jié)合，讓祖祖輩輩以板栗為生的桑園村人再次受到了古樹(shù)的饋贈(zèng)，農(nóng)家樂(lè)、美食小攤位、民宿經(jīng)濟(jì)跟著繁榮起來(lái)。延安市寶塔區(qū)趙家岸村將傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)綠色生態(tài)，閑置窯洞變特色民宿，沉浸式農(nóng)作體驗(yàn)和時(shí)代情景演繹，吸引著源源不斷的游客前來(lái)打卡。

如今，一個(gè)又一個(gè)村莊，從點(diǎn)到面，再到連成片，端起“生態(tài)碗”，吃上“綠色飯”，走向致富路。

兩地人民的生動(dòng)實(shí)踐再次說(shuō)明了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：良好生態(tài)其實(shí)就掌握在我們每個(gè)人的手中。守護(hù)好綠水青山才能發(fā)揮經(jīng)濟(jì)效益、社會(huì)效益、生態(tài)效益，讓人民群眾在“詩(shī)意棲居”中共享生態(tài)紅利，共建綠色未來(lái)，開(kāi)創(chuàng)美好生活。

（作者：記者 孫文珍 喬建虎 南衛(wèi)東 延媛 祁小軍 安陽(yáng)日?qǐng)?bào)記者 劉劍昆)