“高高的阿姆山喲，蒼茫的大森林喲……你是紅河人民生命的源泉，你是紅河人民生息的地方?！边@首歌寫滿了云南省紅河哈尼族彝族自治州人民對(duì)阿姆山的無限深情。每當(dāng)紅河阿姆山省級(jí)自然保護(hù)區(qū)管護(hù)局阿姆山管護(hù)站護(hù)林員白糯甲巡山時(shí)哼起這首歌，蒼勁的歌聲便與林間的松濤相和。這位樸實(shí)的哈尼族漢子，用三十余載的堅(jiān)守詮釋著對(duì)這片綠水青山的摯愛。在阿姆山的森林里，白糯甲不僅守護(hù)著紅河人民的“生命之源”，更踐行著一代代護(hù)林人“青山不改，綠水長(zhǎng)流”的莊嚴(yán)承諾。

阿姆山的潺潺溪流

有一份責(zé)任叫“這是我負(fù)責(zé)的片區(qū)”

天還沒亮，白糯甲已經(jīng)挎著水壺和干糧往山上走。清晨的露水在他褪色的迷彩褲上洇出片片深色印記。日復(fù)一日，年復(fù)一年，這座沉睡在時(shí)間褶皺里的大山見證了他從青春年少到兩鬢斑白的歲月流轉(zhuǎn)。他說這山里每棵樹都認(rèn)得他，就像他認(rèn)得每聲鳥鳴里的悲歡喜樂。

白糯甲巡山

“我負(fù)責(zé)的片區(qū)是6586畝，一年差不多要走1500公里的路，山里的每條路和每棵樹我都很熟悉。這條巡護(hù)路線上要注意有沒有非法進(jìn)入保護(hù)區(qū)的人，這一片會(huì)有國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物黑頸長(zhǎng)尾雉出沒……”說起山里的一切白糯甲如數(shù)家珍。他有“個(gè)人專屬”的巡山日志記錄法，圓圈標(biāo)記代表盜伐點(diǎn)，而星號(hào)則指向重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物的遷徙路徑……這些邊緣卷曲、泛著黃色的巡山日志，是他責(zé)任片區(qū)15年無盜伐及30年未發(fā)生火情的工作成績(jī)，更是一位山林守護(hù)者用腳步丈量出的生態(tài)答卷。

有一種堅(jiān)守叫“一棵樹都不能少”

每逢春節(jié)與清明節(jié)，是森林火災(zāi)頻發(fā)的高峰期，白糯甲尤為緊張，不敢掉以輕心。盡管與保護(hù)區(qū)毗鄰的每個(gè)村莊都明確禁止在林區(qū)內(nèi)燃放鞭炮和野外用火，但仍有人暗中違反這些規(guī)定。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，他總是主動(dòng)加強(qiáng)巡山的頻率，甚至自學(xué)掌握了彝語(yǔ)和瑤語(yǔ)，在管護(hù)站設(shè)立的火源管控點(diǎn)值守時(shí)，向村民講解火災(zāi)的危害和山火的真實(shí)案例。

白糯甲在防火檢查點(diǎn)與同事對(duì)接工作

他說：“我們護(hù)林員的責(zé)任重大，不僅要保護(hù)森林不受破壞，還要確保野生動(dòng)植物的安全。保護(hù)區(qū)的面積廣闊，野生動(dòng)植物種類繁多，森林大火一旦引發(fā)會(huì)燒死很多樹，少一棵樹就有很多種動(dòng)物失去住所和食源，尤其是對(duì)保護(hù)區(qū)里104種珍稀瀕危植物和72種珍稀瀕危動(dòng)物的影響尤為嚴(yán)重，所以我的片區(qū)里一棵樹都不能少。”

有有一個(gè)信念叫“還想再守護(hù)它們幾年”

白糯甲古銅色的臉龐上鐫刻著歲月的痕跡，卻始終洋溢著山民特有的質(zhì)樸笑容。年近六旬的他，雙眸依然清澈明亮，閃爍著對(duì)這片山林赤誠(chéng)的熱愛。當(dāng)談及退休時(shí)，他輕撫著隨身攜帶的巡山工具說：“孩子們都在城里安了家，可我舍不下這些朝夕相處的樹木和溪流，還想再守護(hù)它們幾年?！睂?duì)白糯甲和其他阿姆山48名護(hù)林員而言，阿姆山不只是一片林地。它是哈尼族祖輩口耳相傳的神話寶庫(kù)，是民族文化的發(fā)祥地，更是哺育世代山民的母親山。每一棵挺拔的樹木都記錄著他們的成長(zhǎng)故事，每一泓清泉都映照著他們對(duì)自然的虔誠(chéng)。