5.長(zhǎng)體窺目蟲(chóng)Ommatokoita elongata

一條格陵蘭睡鯊眼睛后面拖著長(zhǎng)體窺目蟲(chóng)。? Hemming1952 / Wikimedia Commons

格陵蘭睡鯊（Somniosus microcephalus）可能是本文的有力候選者。不可否認(rèn)，這是一種很酷的生物，可以說(shuō)是已知壽命最長(zhǎng)的脊椎動(dòng)物（最近捕獲的一只雌性格陵蘭睡鯊估計(jì)有400歲）。但在人類(lèi)眼中，格陵蘭睡鯊看起來(lái)有點(diǎn)“粗糙”。生物學(xué)家兼作家Tim Flannery將它們描述為“更像深海僵尸”。

他繼續(xù)說(shuō)道：“格陵蘭睡鯊看起來(lái)全身已經(jīng)潰爛了——有些皮膚上覆蓋著綠藻狀的塊狀物質(zhì)，有不規(guī)則的黑色和淺色區(qū)域，它們的鰭看起來(lái)短而粗，有時(shí)還很‘破爛’。”

但更令人不安的是這種鯊魚(yú)的外部寄生蟲(chóng)。一種橈足類(lèi)（類(lèi)似蠕蟲(chóng)的海洋甲殼類(lèi)動(dòng)物）——長(zhǎng)體窺目蟲(chóng)（Ommatokoita elongata），附著在格陵蘭睡鯊的眼睛上，吃掉它的角膜。大多數(shù)格陵蘭睡鯊的眼睛上都掛著這些蠕蟲(chóng)狀的寄生蟲(chóng)。

Flannery將其描述為看起來(lái)像兩條厚厚的意大利面條掛在眼球上。還有些將其比作“學(xué)位帽上的流蘇”。這種寄生蟲(chóng)會(huì)導(dǎo)致部分或完全失明。作為深海生物，格陵蘭睡鯊不依賴(lài)視力。但當(dāng)你想象一只吃角膜的甲殼類(lèi)動(dòng)物時(shí)，很難不會(huì)畏縮。

6.海參綱Holothuroidea

紫偽翼手參，Pseudocolochirus violaceus，一種海參。? budak / Flickr

海參看上去荒謬可笑。它們的身體結(jié)構(gòu)只不過(guò)是一個(gè)消化道，兩端都有一個(gè)洞，包裹在黏糊糊的肉里。沒(méi)有臉或眼睛，沒(méi)有骨頭或軟骨，只是一個(gè)在海底爬行的小斑點(diǎn)，把沙子吸起來(lái)，然后再把它拉出去。

你可能會(huì)認(rèn)為這樣的生物對(duì)捕食者完全沒(méi)有防御能力，但進(jìn)化是以神秘的方式進(jìn)行的。有些物種，比如沙魚(yú)，整天都埋在沙子里，試圖偽裝。有一些海參把它們的內(nèi)臟“扔到”任何潛在的捕食者身上，一旦沒(méi)有被吃掉，它們的身體部位就會(huì)重新生長(zhǎng)出來(lái)。

海參沒(méi)有肺或鰓，它們通過(guò)擴(kuò)張肛門(mén)括約肌將水吸入直腸來(lái)呼吸，在直腸中，被稱(chēng)為“呼吸樹(shù)”的特殊結(jié)構(gòu)從水中提取氧分子。但這并不是海參“屁股”唯一奇怪的地方。幾種寄生珍珠魚(yú)生活在海參直腸內(nèi)。有些是無(wú)害的，只是在尋找一個(gè)沒(méi)有捕食者的地方生活；其他則明顯不那么友好，在身體內(nèi)部享用宿主的性腺。

海參是重要的生態(tài)系統(tǒng)工程師。它們的覓食活動(dòng)有助于分配營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，清除沉積物和水中多余的有機(jī)物，從而形成生產(chǎn)力更高的海草床，它們還幫助提供珊瑚生長(zhǎng)外骨骼所需的原材料。

7.北象海豹&南象海豹Mirounga angustirostris & Mirounga leonine

一只雄性北象海豹。? Wade Tregaskis / Flickr

當(dāng)我參觀(guān)位于加利福尼亞州阿諾州立公園的北象海豹群落時(shí)，這些海豹正在經(jīng)歷一場(chǎng)災(zāi)難性的蛻皮。這聽(tīng)起來(lái)很糟糕，但這就是象海豹的行為?；旧希蠛１獣?huì)同時(shí)脫光所有的毛發(fā)，這在哺乳動(dòng)物中是不尋常的。

我觀(guān)察和拍攝的海豹看起來(lái)有點(diǎn)“破舊”。但小海豹還是很可愛(ài)的，有點(diǎn)像超大號(hào)的海豹寶寶。

但是，雄性南象海豹重達(dá)8800磅（約3992公斤），它們看起來(lái)可能是海洋哺乳動(dòng)物中最沒(méi)有魅力的——巨大的鼻子和傷痕累累的鯨脂（一層特別的很厚的富含脂肪，血管和結(jié)締組織的皮下組織），既令人敬畏，又滑稽怪誕。

雄性象海豹在繁殖季節(jié)保衛(wèi)領(lǐng)地和眷群。這導(dǎo)致了雄性之間相互撞擊并咆哮。許多雄性象海豹在這些戰(zhàn)斗中胸部長(zhǎng)出老繭，戰(zhàn)斗變得血腥并不罕見(jiàn)。